2024年12月21日，她打开那扇门的时候，电脑屏幕上只有一行字：“不要和弹幕说话！不要和弹幕说话！不要和弹幕说话！！！”她着急地找遍了整个屋子，却没有发现任何活人的气息。此刻，已经是凌晨1点了。角落里的抽湿机，毫无感情地发出抽气的“滋滋”声。“胡笳！！！！”她快急哭了，手机一遍又一遍地呼叫着胡笳的号码，这是她最好的朋友，24小时前失联，他们找遍了她可能去过的所有地方，可是一点痕迹都没有，这是最后一个线索了。1个小时前，胡笳手机定位显示在这里，她什么都没想，就直接冲了过来，这是胡笳曾经打工的地方，也是他们最后的希望。“嘟……嘟……”就在电话被自动挂断的那一刻，她的手机突然响了起来！“喂！”“你找到她了？！在哪里找到的？她有没有事！”手机里传来一个年轻的男声，他同样也跑得气喘吁吁的：“没有，你，在哪？”“我已经到了，在她之前打工的地方，这里一个人都没有。”“一个人都没有？那你怎么进去的？”年轻的男子显得很惊讶，跑步的声音不由加快了起来。“啊？”“快出来！！！我……马上到了……走！”手机里的声音开始变得断断续续，在年轻男声的提醒下，她整个人都变得有些僵硬。是啊，她只顾着找胡笳，完全没想到这个问题。她是怎么进来的？她到底是怎么进来的？手机突然掉在了地上，里面传来的是电话那头年轻男子着急的叫声，就如同她刚进入这个房间时疯狂找胡笳一般。手机掉下的同时，她整个人跌坐在地上，因为害怕而发出含糊不清的“咯咯”声。人被吓到极致的时候，整个人的身体根本就不受控制，即使想要大声尖叫，可喉咙里的肌肉却不听使唤。只能无力地、惊恐地，跪坐在地，然后看着眼前这个身影，一点一点，一点一点靠近……==以上楔子，以下正文==这不是胡笳第一次进入这间屋子。可是她依然不习惯这里的氛围：阴暗、杂乱。她还记得自己第一次来这里的时候，角落旁竟然有一个抽湿机，毫无感情地发出马达和抽气的“滋滋”声。老头告诉她，抽湿机是这间屋子中，用实物价格来衡量最贵的一个东西，属于“奢侈品”品牌。而这奢侈品所保护的，其实只是一堆“废纸”。老头是一个落魄的作家，起码胡笳是这样认为的。他一直把自己关在最里面的一间的房间里，不会发出任何的声响。很多时候，胡笳一直怀疑，这人也许根本不存在。有时候，她看不清资料上的字迹去问他的，老头的确会“消失”，然后又没有任何预兆地出现在她身后。那间屋子，像是另外一个世界的空间，老头也不像是这个世界的活人