第1章

梅雨季的潮气爬上博古架时，我正在给那架民国座钟上发条。

黄铜钟摆突然卡在四点十七分，玻璃罩蒙着的水汽凝成一道泪痕。

这是今天第三次看表，那位坚持要当面交易的客人，已经迟到了两小时十七分钟。

铜铃炸响的瞬间，藏青色旗袍扫过门槛。

女人左手握着褪色的油纸伞，右手托着个裹红绸的木盒，伞沿压得极低，我只能看见她下巴上一颗朱砂痣，红得像刚沁出的血珠。