刀在冰面雕刻的。
“晚秋，不要看。”恍惚间，我又听见他的声音。化疗最痛苦的那段日子，他总用手掌遮住我的眼睛，为我注射止痛剂。此刻，我的手掌贴在冰棺表面，五年前被他握过的腕骨正在咯咯作响。
冰层下，顾明城的白大褂平整如新，胸袋里露出一角信笺。我颤抖着扯开被冻黏的皮肤，取下信件，发现信封背面用血画着紫藤花缠绕的静脉图案，正是我手背留置针的走向。
我展开信纸，上面写着：“当你看到这封信，说明我的计算没有错。从海马体萎缩到颞叶功能退化，五年正好够你忘记那些痛苦的细节……”
这时，市政厅的钟声突然敲响，惊起满楼尘埃。信纸在通风口的气流中翻飞，露出背面密密麻麻的化学方程式，那是他研制的特殊固化剂配方，用渐冻症患者脑脊液提取物制成，专门用来封存记忆载体。
“原来……原来每次触碰标本头痛欲裂，是因为这些。”我终于明白，那些晶莹的固化剂里，凝结着顾明城凋亡的神经元。
“怪不得，他身上总是有佛手柑的香气。”我低声自语，“原来是为了掩盖渐冻症患者特有的肌酸激酶气味。” 我又想起那些化疗的日子，“我的化疗药物，竟然加速了他运动神经元的退化。” 还有那本病历本，“上面墨迹晕染的形状，拼起来是‘不要记得我’，他一直在默默保护我。”
火葬场的烟囱升起青烟时，我吞下了第93粒氟西汀。顾明城的骨灰盒里铺着紫藤花标本，每个玻璃管都注入了我的脑脊液。殡仪馆的工作人员看着我，满脸疑惑，但我没有解释，这是我和顾明城之间最后的秘密，是神经内科医生最后一场疯狂实验——用阿尔茨海默症患者的记忆蛋白，凝固渐冻症患者的遗骸。
夕阳把老洋房的玻璃罩染成紫色时，我听见三花猫的叫声。我缓缓转身，望见顾明城站在紫藤花架下，白大褂
