我叫林悦，和赵宇结婚刚满一年，本以为婚姻是幸福的新起点，却没想到，这是一场噩梦的开端。
赵宇是个十足的妈宝男，这和他的成长经历息息相关。小时候，每天清晨，他还在睡梦中，婆婆就会将当天要穿的衣服放在床头，连袜子的颜色都搭配得整整齐齐。早餐也总是一成不变地摆在桌上，他只需坐下吃就行。上学时，择校、选兴趣班，全由婆婆拍板。有一回，赵宇对绘画表现出浓厚兴趣，可婆婆却觉得奥数能提升成绩，硬是给他报了奥数班。在婆婆全方位的掌控下，赵宇渐渐失去了自主思考和做决定的能力，即便成年后，依然像个离不开母亲庇护的孩子。
结婚后，这种特性在家庭生活中暴露无遗。我们住的房子是婆婆买的，从装修风格到家具摆放，都是婆婆一手操办。那装修风格老气横秋，暗沉的色调和过时的花纹，让整个家显得压抑沉闷。家具款式陈旧，沙发坐上去就陷进去一大块，仿佛随时都会散架。可我连提一点小建议的权利都没有，就像个闯入陌生领地的外人，毫无话语权。
新婚不久的一天，我下班回家，累得几乎散架，实在没力气做饭，便点了外卖。婆婆回来后，看到桌上的外卖盒，脸色瞬间阴沉下来，眼神里满是嫌弃。“林悦，你这像什么样子？哪有个当媳妇的样儿，连顿饭都不做，就知道吃外卖，这日子还过不过了？”她双手叉腰，声音尖锐又刺耳，在安静的屋子里格外突兀，那语气就好像我犯了什么不可饶恕的大罪。
我疲惫地解释：“妈，我今天工作太累了，实在没力气做饭，偶尔吃一次外卖没关系的。”可婆婆根本不听，开始滔滔不绝地数落我，说她当年结婚后，每天天不亮就起来给一家人做饭，伺候公婆，家里家外都打理得井井有条，哪像我这么懒。她一边说，一边在客厅里来回踱步，越说越激动，唾沫星子都飞出来了。赵宇坐在一旁，一声不吭，任由婆婆对我指责。我眼巴巴地看向他，眼神里满是求助，希望他能帮我说句
