第一章 梅子黄时
六月的上海，梅雨季的尾声。
李柒夜站在法租界老洋房的落地窗前，望着庭院里那棵百年梧桐。细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，将窗外的景色晕染成一幅水彩画。梧桐叶在风中摇曳，投下斑驳的树影，像极了柳青青画室里那些未完成的素描。
他抬手看了眼腕表，下午四点十五分。这个时间，柳青青应该正在阁楼画室作画。自从她搬来暂住，这座沉寂多年的老宅仿佛被注入了一丝生气。空气中总是飘着松节油的清香，那是她作画时惯用的溶剂。
楼梯传来细微的响动，李柒夜下意识地屏住呼吸。木制楼梯特有的吱呀声由远及近，伴随着一串清脆的铃铛声——那是柳青青左手腕上系着的红绳铃铛，据说是她母亲留给她的护身符。
