木——那个冷淡得让他不知所措的继妹。从他们初次见面起，她的态度就像一面光滑的镜子，折射出的不是他期望中的崇拜，而是疏离与无所谓。
这是司宸人生中第一次遭遇这样的情境。无论是家族宴会上的名媛，还是公司中的女员工，他从不需要主动付出努力，就能成为所有人目光的焦点。然而青木，似乎完全免疫于他的魅力。
他开始试图用各种方式吸引她的注意。
在家族晚餐时，他用低沉的嗓音讲述自己在公司的一项突破性计划，期待引起她的兴趣。青木却只是专注地夹菜，连一句敷衍的回应都没有；在公司的会议上，他特意展示自己领导团队的能力，然而会议结束后，青木只是提了几个专业的意见，转身离开，仿佛根本没把他当回事。
有一次，他故意在花园里“偶遇”她，带着玩世不恭的笑容说道：“听说你最近在负责父亲的一个项目，压力不小吧？要不要哥哥帮帮你？”
青木抬起眼睛，目光淡然：“谢谢，不需要。”
这一刻，他的自信像被戳破的气球般泄了气。他发现无论自己如何努力，青木的冷漠始终如一道高墙，挡在他们之间。
这让司宸开始失眠。深夜的卧室里，他靠在床头，望着天花板，脑中回荡着青木那冷漠的神情。为了分散注意力，他打开了尘封已久的相册，翻看自己高中时的照片——照片里的他站在领奖台上，手握奖杯，目光坚定，脸上挂着自信的笑容。那是学生会竞选成功的一天，台下掌声如雷，老师们赞赏的目光让他感到前所未有的骄傲。
然而，司宸发现，那个笑容如今看起来有些陌生。他开始回忆那些曾经让他自豪的瞬间：年少时的数学竞赛全国冠军，成年后进入公司后带领团队完成的第一笔大单，以及每次公司年会上，那些长辈对他能力的赞不绝口。无数次的肯定，无数次的掌声，而如今，他只觉得这些瞬间空洞而遥远，仿佛它们属于另一个人。
从小到大，他的人生几乎是被安排好的。他在父亲的指导下学习如何
