纸机吐出最后一截纸屑。
凤意初盯着垃圾桶里带血渍的纸巾，忽然抓起裁纸刀划开掌心。
鲜血滴进快递盒缝隙，染红病危通知书复印件。
警笛声由远及近。
她抱着纸箱钻进巷子，血手印在出租屋铁门按下鲜红印记。
对面医院顶楼闪着呼吸机微光，窗帘缝隙透出半截灰格纹围巾。
凤意初把止痛药碾成粉末倒进保温桶。
掌心血痕渗进汤勺木纹，监控探头红灯在雨幕中忽明忽暗。
凤意初数着巷口第七盏路灯熄灭。
指甲掐进出租屋墙皮，石灰粉簌簌落在帆布鞋上。
救护车鸣笛声每四小时响一次，她背熟了宋今禾主治医师的车牌号。
第十三天晨雾未散。
黑色轮椅碾过梧桐落叶，灰格纹围巾垂在扶手上晃。
凤意初踢翻豆浆杯冲过马路，保温桶砸在消防栓溅出褐色药汁。
两个保镖架住她胳膊。
宋今禾歪头咳嗽，氧气面罩蒙着白雾，输液管随颤抖的指尖轻晃。
护士推着轮椅调转方向：
