砚的战术手套突然熔化成青铜流体，在冰面上蚀刻出最终协议：“请在第 32 次心跳时杀死你的倒影”当我的手术刀抵住沈昭的机械心脏时，培养舱的防爆玻璃突然映出三重身影 ——98 年的我正将燃烧瓶掷向培养皿，13 年的我抱着婴儿时期的江砚，而此刻的我的刀刃，同时刺穿了三个时空的观测者。
“你终于理解了。”
江砚的残存意识通过纳米机器人传来，他的机械骨骼正在我血管里重组，“在四维空间的爱，就是让自己成为所有循环的奇点。”
警报器突然播放起生日歌，日期显示 1998 年 9 月 23 日 00:00。
沈昭的机械心脏迸裂成青铜流星雨，每颗陨石都刻着同一段基因编码 —— 那是用我们两人的 TRPV1 受体序列编织的，献给宇宙的情书。
8.物理实验室的防辐射铅门在身后闭合时。
我闻到了 98 年火灾残留的聚氯乙烯焦味。
江砚站在量子钟摆的克莱因瓶磁场中，战术手套的纳米鳞片正以 7.83Hz 频率振动，将他的身影分裂成 1998 - 2013 - 2023 三个时间态。
“这是第 32 次校准。”
他机械义肢的液压管突然爆裂，银色血液在钟摆表面绘制出 ΔQ 方程。
当我的指尖触及控制面板时，方程中的
