的记忆破茧而出——林予安在电梯故障时护住我颤抖的肩，叶深在暴雨夜用铅笔丈量我眼睫的弧度。
此刻他衬衫第三颗纽扣的反光里，我看见无数个我们在雨幕中背道而驰。
当我们的呼吸在低温实验室玻璃窗上凝成量子泡沫，我意识到最危险的实验品是自己——那些刻意封存的叶深视角记忆，正在他虹膜的怀表纹路里逆向解码。
**双生篇**后巷的监控死角堆满泡烂的纸箱，牛皮纸袋里的文件被雨水泡涨。
褪色的实验记录第七页，夹着半张薄荷绿的糖纸——上周我顺手塞进他西装口袋的那枚。
“为什么要留着这些？”
我在咖啡馆截住他。
林叶搅动着早已冷透的咖啡，糖块撞击杯壁的声响像倒数的钟。
“林予安的习惯是收集糖纸，叶深则想证明人类对甜味的依赖值。”
他忽然抬眼，“而我现在分不清，自己究竟在延续谁的执念。”
暴雨冲刷着霓虹灯牌，我们在橱窗两面同时驻足。
他呼出的白雾在玻璃写下
