鞋跟敲击地面的节奏是“哒-哒-哒-哒”，比往常多了一个重音，宛如某种摩尔斯电码的紧急信号。
数学竞赛集训教室的空调出风口飘着苦杏仁味，林小满捏着钢笔的手指微微发抖。
陆沉舟的课桌抽屉里露出半块橡皮，上面刻着“救我”，边缘被指甲油覆盖得严严实实——那层粉色涂层下，隐约可见更深褐色的“2003.6.17”字样。
当她假装整理试卷时，余光瞥见赵晓雯的卫衣拉链夹着1993年的校服纽扣。
暗金色纽扣上“2003级三班”的钢印在阳光下泛着冷光，但最令她心悸的是纽扣内侧的细微划痕——那分明是陆沉舟左手小指的指纹。
“今天讲函数图像变换。”
王素兰踩着十厘米高的红底鞋走进教室，珍珠耳钉在晨光中晃出一道细线。
她的目光扫过林小满胸前的校徽，突然露出温柔的微笑：“小满同学坐在后排吧，前面是晓雯的位置。”
林小满刚要开口，赵晓雯突然举手：“老师，我坐在后排能看清投影仪。”
王素兰点点头，转身在黑板上写板书时，林小满看见她左手无名指戴着青铜戒指——和陆沉舟遗物盒里那对一模一样，只是戒面上多了一道新鲜的划痕。
<午休时的图书馆地下室弥漫着霉味，林小满缩在《五年高考三年模拟》堆成的墙角，指尖摩挲着笔记本扉页的密码“160327”。
当她输入密码打开保险柜时，成堆的旧校刊哗啦啦散落，最底下压着1993年的校庆录像带。
“这是...”林小满的手指刚碰到录像带，霉斑突然开始蠕动。
画面里二十年前的王素兰站在多功能教室前，身后的陆沉舟正在黑板上画克莱因瓶，而讲台下举手的，正是穿着卡通卫衣的赵晓雯。
“这是...”林小满的指尖碰到录像带上的霉斑，突然听见身后传来熟悉的脚步声。
王素兰的高跟鞋声在空旷楼道里回荡，她手里提着装满“止咳糖浆”的玻璃瓶，瓶身标签上的有效期赫然写着“2023.6.17”。
“你知道为什么每年校庆都要穿蓝白校服吗？”
王素兰的声音突然从身后传来。
林小满转身时，看见她的影子在墙上分裂成五个重叠的虚影，每个都穿着不
