书本转移到了教室门口班主任的脸上，他的脸很黑，或许同样也是阴霾天，还是因为我猜到了某些不好的事情将要发生。
所谓脸色的缘故。
教室瞬间安静，我在众目睽睽之下站起身，朝门口走去。
班主任拉起我的手，他的步伐很快，以至于每走几步我都得加速用小跑来代替。
我似乎知道要发生什么事，所以也没问，眼睛盯着玻璃走廊外变化无穷的风雨，他们是无形的野兽，随时能吃了我。
“小百，你爸爸在门口接你。”
老师把我送到小教学楼的门口，这里距离校门口还有段很长的路，外面下着雨，我扭头眯起眼睛看见了校外铁栅栏停着的黑色轿车。
他走了，留下我和那段路。
走下台阶，冰冷的雨水拍打着我的脸，我的头皮，顺着解开的衣领滴到我的脖子里，后背，胸脯，以及腰腿，我好像不会走路了，或者说不知道这时是否迈开腿跑起来会好点，拖延时间是什么？
我只是想和雨水再亲密些，直到他将我浸湿衣服，冰凉贴在大腿根，与迎面的冷风撞个满怀。
上了车，父亲没有系安全带，我们一路到了祖父家，泥泞青砖石瓦的小屋挤满了颜色各异的人，我们推开那些白发，黑发，胖子，瘦子，妇女，孩童，还有拄着拐杖的老山羊。
我走到床前，父亲下跪，清晨的光透进屋子明明已经足够亮了，屋内却还点着昏暗的灯，油尽灯枯，床上的人眯着眼，张着嘴，身体时不时抽搐着，脸上皮包骨，我几乎认不出他的模样。
“小恩，快说话呀！”
身后无数双眼睛看得我脊背发凉，我才意识到现在需要做点什么，于是将手伸进电热毯火烧的被褥里找到枯柴棒似的手臂。
说点什么呢？
说点什么呢？
不善言辞的我像个机械人，于是我说了一段机械话。
条件反射。
“祖父好？”
他一点都不好，他快要死了！
果然，不到半响，父亲突然发了疯般朝他的床头扑过去，拉丝的口水泪水滴在了枕榻上，大家都围上来，振聋发聩的哭声快要掀翻屋顶，我还不知道发生了什么，母亲就将我抱走了。
“你这几天都没来上学。”
垃圾车轰鸣声滚过石子路。
美鸣子坐在我身边，她好像知道我家发生的事情，难得的温柔。
“嗯嗯。
