第1章

我从不相信什么官方数据。

生活中的每一个数字，在我看来都像是一张张虚伪的面具，底下藏着丑陋不堪的真相。

当然，这话我只敢在心里说说。

表面上，我还是那个全镇人都认识的好好先生李明。

但真实的我，是那个能看穿一切虚假数据的男人。

这不是什么超能力，也不是什么玄学。

就只是我三十二年来耳濡目染的生活经验，让我对数字有着异于常人的敏感。

我爹在二十年前说过一句话，当时我还小，不懂，现在想来却字字如针：