蟒蛇缠绕脖颈。
她破碎的右手自动书写，用血在墙上画出一枚六芒星——中心嵌着汉语的“一”。
〖最初的谎言〗林乔在剧痛中完成分娩。
金属子宫迸裂，新生儿的啼哭却是九百九十九种语言的混响。
她咬断脐带的瞬间，所有平行世界如泡沫般炸裂，只剩下最原始的2013年教室。
黑板上未写完的作文自动续写：“我的梦想是让所有谎言成真。”
小薇的橡皮擦滚到脚边，六芒星图案裂开，露出微型摄像头——那是轮回系统的第一个监视器。
林乔终于明白，所谓第一千次轮回，不过是自己十岁那年在作文本上撒的第一个谎。
殡仪馆的钟声响彻时空。
老板娘的金丝纱丽褪色成校服，她举起玛莎拉奶茶杯轻笑：“恭喜毕业，第一千位语言母体。”
杯底沉着的蜥蜴尾骨，赫然是林乔的第六指骨。
〖沉默的救赎〗现实中的监护仪归为直线。
林乔的右手轰然碎裂，骨灰中升起一枚青铜编钟。
病床上的她露出最后的微笑，用失去舌头的口腔做出“谢谢”的口型。
在某个未被污染的平行世界，十岁的小薇推开印度餐馆的门。
穿校服的老板娘端来奶茶：“要不要尝尝梦想的味道？”
店外暴雨倾盆，边境墙第七根柱子上新刻的汉语微微发亮：“真正的巴别塔，始于承认无知。”
〖公鸡报晓之前〗殡仪馆焚化炉的青烟凝成一只巨大的手掌，悬停在勐古镇上空。
林乔的骨灰从指缝间漏下，每一粒尘埃都映着不同世界的倒影。
十岁的小薇站在印度餐馆门口，玛莎拉奶茶的甜腥味混着青铜编钟的余音，将她推入最后的抉择。
“你终于来了。”
老板娘的金丝纱丽褪去华彩，露出底下沾满粉笔灰的旧校服。
她摘下红宝石犬齿，塞进小薇掌心：“这是你姐姐的第六根指骨，也是打开巴别塔的钥匙。”
小薇的指尖触到宝石的瞬间，九百九十九个平行世界的画面灌入脑海——在某个时空，林乔正用粉碎的右手在ICU墙上刻写梵文；在另一个时空，吴钦将枪口对准轮回商店的摄像头；而在这个世界，老板娘的黑板上写着未完成的作文题：《我的梦想》。
〖骨灰中的编年史〗骨灰随风卷入殡仪馆的通风口，附着在第七根柱子的
