一个站台编号：广州站 3 号。
那正是林小满母亲失踪的地方。
“你爸开的最后一趟车，” 陈树的喉结上下滚动了三次，声音有些沙哑，“不是 7743 次，是反方向的 7744。”
林小满听到这话，脑海中突然闪过什么。
她想起奖杯底座刻着的小字：1992.09.30，和搪瓷缸底粘着的车票是同一天。
陈树捡起地上的搪瓷缸，缸身上 “广钢 1978” 的字样已经斑驳，岁月的痕迹清晰可见。
他的手指轻轻划过杯沿的缺口，那动作像是在抚摸一段尘封的记忆，而新增的三道血痕在铁锈的映衬下格外刺眼，仿佛在诉说着刚刚的激烈。
林小满不自觉地扯住辫子发梢，这个细微的动作让她第一次意识到，自己在紧张时，竟会和母亲做出同样的举动。
他们把冠军奖杯摆在铁轨中央当作 “将”，用生锈的螺栓当作 “车”。
当真正的火车呼啸着从远处冲来时，巨大的轰鸣声和震动声响彻四周，棋盘在这震动中不堪重负，分崩离析，碎落的零件像是散落一地的回忆。
林小满最后只看见陈树张开的嘴型，他似乎说了什么，但那声音被火车的汽笛声彻底吞没，消失在空气中。
第七章 铁轨上的真相午夜的道岔房弥漫着一股机油和茉莉花混杂的古怪气味，就像一颗生锈的胶囊，将所有的秘密都包裹其中。
林小满蜷缩在角落，膝盖上摊开父亲的行车日志。
她手中的手电筒散发着微弱的光圈，在这光圈里，7744 次列车的运行记录正随着时间褪色，那些文字仿佛也在努力隐藏着什么。
“1992 年 9 月 30 日” 那一栏被蓝黑墨水反复涂抹，纸张已经起毛，像是有人试图掩盖什么重要的信息。
林小满用指甲轻轻刮擦，突然发现边缘粘着半片干枯的茉莉花瓣，那熟悉的香味让她瞬间想起母亲旗袍上常别着的茉莉。
日志背面印着带血指痕的象棋残局，像是在暗示着什么不为人知的故事。
林小满翻到 “突发状况” 栏时，原本熟悉的父亲的字迹突然变成了陌生的笔锋，上面写着：“棋子已安全过河。”
就在这时，从日志夹层里掉出一张广州站台票，票根上残留着暗红色的
