这水平？”
我不信，“你做的那个赛螃蟹，跟我爸以前做的一个拿手菜味道特别像，但他从来不外传……”我的话还没说完，只听“哐当”一声巨响！
林默手里的盐罐，竟然失手打翻在地！
白花花的盐粒撒了一地。
他握着锅铲的手，似乎在微微发抖。
“抱歉。”
他立刻弯下腰去收拾地上的狼藉，动作略显仓促。
昏暗的灯光下，我看到他弯腰时，一片锋利的碎瓷片划破了他的指尖，一滴鲜红的血珠，悄无声息地滴落下来，正好溅在一旁我准备明天做红烧肉用的糖色里。
那一点红，在琥珀色的糖浆里迅速晕开，像一朵诡异而凄美的花。
“老毛病，手有点滑。”
他低着头解释，声音有些发紧。
我的心，却猛地沉了下去。
手滑？
刚才那瞬间的颤抖，绝不仅仅是手滑那么简单。
还有他那过分苍白的脸色，以及……我似乎又闻到了那股若有似无的消毒水味。
他到底在隐瞒什么？
（四）生意越来越好，好到我甚至开始担心林默一个人能不能应付得过来。
后厨的工作量极大，他几乎是从早忙到晚，连轴转。
我提出再请个帮厨，或者至少请个洗碗工，他却总是淡淡地拒绝：“不用，我一个人可以。”
他越是这样说，我心里就越是不安。
我开始留意到一些更不好的细节。
比如，他偶尔会在忙碌的间隙，背对着我，一手撑着灶台边缘，另一只手紧紧捂着胸口的位置。
他的肩膀会控制不住地微微颤抖，头低垂着，似乎在极力隐忍着巨大的痛苦。
抽油烟机的轰鸣声都掩盖不住他压抑而急促的、仿佛破风箱一般的呼吸声。
再比如，有一次我让他帮忙尝尝我新调的凉菜汁的味道，他尝了一口，眉头微不可查地皱了一下，说：“盐淡了点。”
可我明明记得自己放足了盐。
后来我自己尝，咸得发齁。
还有一次，他做红烧肉，那颜色深得发黑，味道也齁咸。
我忍不住问了一句，他愣了一下，才说：“抱歉，可能……错把白糖当盐了。”
一个厨艺精湛到可以用土豆做出绝味佳肴的厨神，会犯这种低级错误？
会尝不出味道的咸淡？
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住了，一阵阵发紧。
直觉告诉我，林默的身体状况，可能比我看
