切菜、调味。
我尝试做他心心念念的红烧肉，结果错把糖当成了盐，一锅肉烧得黢黑发亮，味道更是惨不忍睹。
我沮丧得快要哭出来，他却笑着夹起一块，煞有介事地品尝，然后夸张地说：“嗯，独家秘制，咸味红烧肉，别有一番风味！
下次记得申请专利。”
他眼里的笑意，比窗外落日熔金的晚霞还要温暖，将我所有的懊恼和不安都轻轻拂去。
那时，我觉得，所谓的幸福，大概就是这样，两个人，一间小屋，三餐四季，即使偶尔有小小的失误，也能被爱和包容温柔化解。
我们搬进这个宽敞明亮的新家时，我以为幸福会随之升级，空间大了，心也该更敞亮才是。
明轩工作日益繁忙，应酬也多了起来，常常带着一身酒气和疲惫回家。
我理解他为这个家的付出，于是努力扮演好一个“贤内助”的角色，将家里打理得井井有条，精心准备他喜欢的饭菜，等他晚归。
只是渐渐地，餐桌上的对话越来越少，他更多的时候是沉默地吃饭，或是对着手机处理工作。
我精心烹饪的菜肴，似乎也失去了被欣赏的意义，只沦为果腹的必需品。
而婆婆的“关心”，则像初冬的第一场薄雪，悄无声息地，开始覆盖我们生活的角角落落。
最初，只是偶尔的电话叮嘱。
“微微啊，明轩最近加班多，你要多给他炖点汤补补。”
“你们年轻人花钱大手大脚，要懂得节省，以后用钱的地方多着呢。”
这些话，我尚能当作长辈的善意提醒，左耳进右耳出，尽量不往心里去。
直到上周末，我外出参加一个翻译沙龙，回到家时，发现家里“焕然一新”。
客厅的抱枕换了方位，阳台上的绿植被修剪得有些呆板，而最让我感到不适的，是书房——我视若私人领地的地方。
我那些按照类别和阅读习惯摆放的书籍，被她按照高矮顺序重新排列，书桌上我随手放置的笔记本和笔，被整齐地收进了抽屉，甚至我床头柜上放着的一本诗集，也被塞到了枕头底下，取而代之的是一本封面花哨的《育儿百科》。
我站在书房中央，像一个闯入陌生空间的旅人，心里说不清是愤怒还是委屈，更多的是一种边界被侵犯后的窒息感。
那不是简单的整理，那是一
