轮廓。
林疏桐的短信随着夜风潜入：“暗房抽屉的第三格”。
老式的铁盒里躺着半卷未冲洗的胶片，标签纸褪成了淡褐色的“1999.04.17”。
当她将新老胶片叠合对准台灯时，樱花与海浪在光中交织成了永不落幕的春三月。
第一卷第八章：潮信来时• 5:20 AM｜渡轮码头｜海平面撕开橘色创口江未晞攥着两张船票在检票口徘徊，林疏桐的帆布鞋尖抵着她的影子。
汽笛声惊起了鸥群时，他忽然指向雾中的岛屿：“听说鼓浪屿的钢琴博物馆，藏着一台1932年的施坦威。”
她摸出母亲留下的黄铜琴键挂坠，齿痕恰好与船票的日期吻合。
当渡轮切开绸缎般的海面时，林疏桐的卫衣兜帽灌满了咸涩的风，二十年前未启程的约定正在浪尖上颠簸着靠岸。
• 1:15 PM｜琴岛小巷｜三角梅翻过红砖墙江未晞的凉鞋带断在了百年榕树的气根间，林疏桐用琴弦打了个蝴蝶结。
他们循着琴声推开了虚掩的院门，藤椅上的老妇人正擦拭着1932年的施坦威。
“每年四月都有人来试琴。”
她布满老人斑的手抚过琴键，“二十年前那对年轻人，说要带樱花酥来换一首合奏。”
林疏桐从背包里掏出油纸包，酥皮碎落在《春江花月夜》的琴谱上。
当江未晞的指尖按下泛黄的象牙键时，海风忽然掀起了钢琴的顶盖，二十封未拆的信件像雪片一样飞了出来。
• 6:40 PM｜废弃灯塔｜落日熔金坠入螺纹玻璃江未晞坐在旋转灯室里剥开信笺的封蜡，林疏桐用放大镜解读父母稚嫩的字迹。
1999年的情书里夹着晒干的海柠檬花，少年时代的约定在咸涩的空气中缓慢发酵。
“要涨潮了。”
他忽然指向远处的白线。
江未晞的帆布鞋浸在了涌来的浪花里，二十年前的父母也曾在此处晾晒未说出口的告白。
当暮色吞没最后一线天光时，林疏桐的指尖划过她潮湿的掌心，在沙滩上写下了未完的乐句。
• 特别篇：潮汐回信二十年前的深夜，江母在灯塔写完了最后一封信。
海风卷走了窗台的邮票，林父的樱花酥在渡轮上发了霉。
那些未能寄出的字句被海鸟衔去做巢，而今在少男少女的指缝间，孵出
