拿起一支红色的笔，说，“这是妈妈。”
她拿起一支黑色的笔，说，“这是爸爸。”
“这只粉色的，是姐姐。”
“这只绿色的，是妹妹。”
她拿起笔戳了两下，半晌后小声说，“她叫刘雨。”
我立刻又笑了，这小孩昨天非问我叫什么，原来是这个心思。
“原来是我妹妹啊。”
话音未落，她恼羞成怒拽了拽我的袖子。
我忍笑，撕了一小片纸，折了两下，放在大盒子里，并用红色的笔在盒子斜上方划了一块长方形，说“这是妈妈的卧室。”
“这是哥哥的书房。”
“这是学校。”
“这是医院。”
……方夏有样学样，慢慢地，盒子被我们改造成一个小型的世界。
她显然对这个游戏极为痴迷，甚至开始收集可以装饰小世界的东西。
漂亮的糖果纸可以折成妈妈的丝巾，黑色的绳子可以是爸爸的领带，还有路边不知名的小蓝花、油菜花、蝴蝶兰，都可以点缀世界。
那刚好是个盛夏，美丽的花儿开在路边，数不胜数。
我最喜欢下雨天，隔天放晴，又会有许许多多漂亮的花。
方夏一天天开朗起来，我尤为高兴，很有成就感。
5盛夏之后，家里人因为工作调动，带我搬走了。
我难过了好些天。
小朋友的记忆像鱼一样，再次见面她应该也认不出我了。
也许根本没有再见。
6我没想到我又会遇见她，我一眼就认出她了，方夏还是短发，眼睛也还是圆圆的，表情很冷淡。
再次相遇我却比当时分开还要难过，因为方夏比小时候更不开心了。
她的眼睛告诉我，她很不开心。
我去超市买了一大袋零食，趁着中午学生出来吃饭混进她们学校，我知道方夏在三班。
我本想趁着方夏去吃饭，偷偷在她桌子里塞零食，但没想到这小孩根本没去吃饭，我们正好撞上了。
而她果然把我忘了。
她连“刘雨”也忘记了。
但我没来得及伤心，方夏的眼睛告诉我她需要我，像多年前的那个午后，她在呼唤我。
而我回应了她的呼唤。
7我们又成了好朋友，一起学习一起吃饭一起聊天。
说是聊天，其实大部分时间是方夏听我倾诉，我的话多到能把她淹没。
我问她想去哪里读大学，她竟然说没想过。
没想过？
那怎么行！
我拉着她去图书馆，一本一本
