缩在沙发上，听见主卧传来弟弟撒娇的笑声。
墙上的挂钟滴答走着，我第一次数清了秒针转一圈要跳六十下。
那时候电视里正播着古装剧，我痴迷地盯着那些长发飘飘的美人——她们的青丝如瀑，簪花摇曳，连转身时发梢扬起的弧度都透着仙气。
我偷偷攒着袋装的洗发水，学着把枯黄的头发养得长一些，再长一些。
毕竟这是我唯一能做主的地方了。
直到某个闷热的午后，妈妈拿着剪刀站在我身后。
“头发这么长，难打理，还费水。”
剪刀“咔嚓”一声，我的长发便落了地，像一段被斩断的念想。
她利落地将头发捆成一束，第二天便换回了 58 块钱——那是我第一次知道，原来我的头发也是可以称斤论两的。
之后的一个学期，我顶着一头参差不齐的短发去上学。
发尾支棱着，像田埂边被风摧残过的野草。
同学们笑我是“鸡窝头”，我低着头不说话，只是偶尔还会梦见那些长发飘飘的美人——她们回眸时，发梢扫过的弧度，像极了我曾经拥有又失去的东西。
后来我便一直留短发，留到了四年级，其中每一次长长都是拿去卖钱了………那是个燥热的夏夜，镇上来了残疾人艺术团巡演。
广场上人头攒动，彩灯把舞台照得通明。
爸爸抱着弟弟走在前面，妈妈挽着他的胳膊，而李朝蒂像条多余的小尾巴，默默跟在他们身后。
台上的人缺胳膊少腿，却笑得比谁都灿烂，手中的动作让人的目光移不开。
年幼的李朝蒂还不懂残缺的含义，只觉得他们翻跟头的模样神奇极了。
“妈妈，他们为什么少了胳膊和腿呀。”
“闭嘴!”妈妈突然厉声打断，怀里哭闹的弟弟让她更加烦躁，“再问这种问题，你以后就会变成这样去表演！”
表演正到精彩处，空中飞人荡到了最高点。
妈妈却把钥匙塞进李朝蒂手里：“去把弟弟的玩具熊拿来。”
李朝蒂盯着舞台上旋转的轮椅，脚步生了根。
下一秒，火辣的巴掌就扇在了脸上。
“磨蹭什么！
没看见弟弟在哭吗？”
妈妈的声音刺破夜空，“这么爱看，要不要打断你的腿上去演？”
李朝蒂跌坐在尘土里，周围的视线像聚光灯般灼人。
爸爸看见这幕，则是尴尬地搓着手：“算了
