撕裂的声音。
不是道服，是藏在道服口袋的戒指盒，鸢尾花造型的钻戒划破了内衬，像他此刻的心情：终于能保护想保护的人，却再也没机会给她戴上戒指。
最后回头的三秒，他看见林柠慌乱地朝他跑来，矿泉水瓶从手中跌落，蓝鸢尾摔在地上。
他想笑，想告诉她“别哭，护腕里的便签都是你的”，但鲜血涌上来，模糊了她白裙上的褶皱，像那年暴雨夜，她递给他的姜茶上腾起的雾气。
7 缴费单上的蓝鸢尾（2024年8月15日）周年庆的雨打在“柠野书院”的玻璃上，林柠在柯野的记账本里发现了更久远的秘密：2017年母亲第一次住院时，他偷偷垫付了5000元押金，备注写着：“柠柠在病房改作业，睫毛上有泪光，像沾着露水的鸢尾花。
我不能让她的星星熄灭。”
每张缴费单的右上角，都画着极小的蓝鸢尾，花瓣数量对应着他们相识的年份。
2023年的那张，五片花瓣旁写着：“柠柠，等你戴上戒指，我就带你去看海，用侧手翻的轨迹，在沙滩上画我们的名字。”
整理道服时，她在口袋里发现了褪色的创可贴——是2015年初遇时她送的，图案是蓝鸢尾。
他留了十年，边角磨得发白，却始终没舍得用，像把她的温柔，小心翼翼地攒成了盔甲。
深夜回想起这些，林柠才惊觉，原来他每次说“我去接新学员”，都是偷偷去医院缴费；每次道服下的新疤痕，都是替她扛下的生活重担。
而她总以为他粗线条，却不知道他把所有的爱，都藏在了护腕的便签里、缴费单的画里、还有看她时，比阳光更温柔的眼神里。
8 云端的缴费单（2025年8月15日）机构旧址的废墟上，林柠收到个匿名包裹，里面是柯野的诊疗记录和银行流水。
2022年的诊断书显示，他的肋骨损伤已达手术指征，却拒绝治疗，在病历背面写着：“手术费够柠柠开书屋了，我的拳头还能撑住。”
银行流水的最后一页，是2023年8月14日的转账记录：38999元，备注“柠野书院启动资金”。
那是他接商业表演、卖护具、甚至偷偷跑代驾攒下的钱，每一笔收入旁都画着小太阳，因为“柠柠说过
