年 3 月 30 日，正是《产科凶铃》开机的日子，而他当时在监视器里看到的 “道具血”，此刻在屏幕上显露出真实的暗红，像新鲜的伤口。
“第 10 片胶片，该收集了。”
穿反光背心的场记突然出现，颈后插着的手术刀刀柄正是蓝丝带，刀刃上还沾着黑色黏液。
林逸认出那是自己的第 7 次循环版本，当时他误将场记当作盟友，结果被对方用胶片绞死在放映机里，死前看见场记撕下工牌，露出底下的 “林逸” 二字。
“每次循环你都在扮演不同角色：第 3 次是应聘者，第 8 次是面试官，第 15 次成了穿旗袍的接待员。”
场记递来染血的胶片，画面里，林逸正从电梯通风口坠落，下方是 1987 年的产科病房，母亲的尸体旁散落着带血的脐带，每条脐带末端都系着怀表，“知道为什么怀表总停在 3:03 吗？
因为那是你妹妹停止呼吸的时间。”
电梯倒计时响起，23:55 的数字闪烁。
林逸突然想起苏璃的话，翻开手中的胶片，背面用血迹写着：当你成为导演，就开始了第 10 次循环，你拍的每部恐怖片，都是未完成的赎罪仪式 —— 比如，让苏璃在片场‘意外’死亡。
放映机突然爆炸，胶片卷着火飞向林逸，他转身冲进电梯，背后传来场记的笑声：“记得去 - 1 层太平间，那里有你妹妹的骸骨！”
火光中，他看见场记的影子在墙上扭曲成婴儿形状，脐带从头顶垂下。
4 第四章：太平间的冰冻记忆第 20 次循环开始时，林逸发现电梯按钮旁多了个隐藏选项：-1 层 太平间，按钮颜色是凝固的血红色。
他长按 3 秒，金属壁上浮现出 30 个血字：第 30 次循环，你将成为守夜人，或永远困在 1987 年，每个字都在滴落鲜血。
轿厢在 - 1 层停下，腐臭味扑面而来，像烂肉混着福尔马林，林逸忍不住弯腰干呕。
天花板滴落的水珠在地面汇成血红色的 “30”，每滴水珠都映出他苍白的脸。
太平间冰柜上贴着 30 张照片，全是不同循环版本的自己：有的穿着导演服，手中握着蓝
