复：她不是前阵子说有抑郁倾向吗？
太好了，能用。
回音配文：她的情绪，不是痛苦，是产品。
观众看到这里，弹幕开始疯狂刷屏：她不是在直播，是在被迫表演绝望每一次崩溃，后台都在盘点热度04“最后一通通话录音第四封信”里最致命的一段，来自她和老板林建国的最后一通通话。
电话时间：2025 年 3 月 25 日晚上 8 点 36 分。
内容如下（经文字整理）：苏晚晴：“林总，我真的快坚持不住了，能不能暂停几天？
我吃药吃得很厉害，医生建议我……”林建国（语气不耐）：“晚晴，咱们签的是合约，不是请愿书。
你状态不好可以理解，但你不播，我们损失谁负责？”
苏晚晴：“我不是不想播，我真的很难受……”林建国：“你觉得难受，你知道我看到你热度掉到 20% 有多难受吗？”
苏晚晴（沉默几秒）：“……那我明天播。”
林建国：“乖，记得笑点。
哭播时间别太长，别让平台那边警告我们。”
05“公司回应”凌晨 2 点，镜界文化发布回应声明：录音遭恶意剪辑，纯属捏造，公司已报警处理。
网友在评论区怒刷：她死了，你还想着保自己清白？
一个死人没法报警，但千万人能替她发声镜界，是镜中花、水中月，一戳就破的伪善06最后一封邮件视频最后一幕，是一封发自苏晚晴邮箱的邮件草稿：发件人：苏晚晴收件人：镜界文化全体员工主题：直播十条真相正文只有一句话：“等我死了，你们的嘴就闭不上了。”
07结尾 · 倒计时更新视频结尾，屏幕恢复黑色，只有回音的白字闪现：她没有在控诉，她在清算。
第四封信，到此为止。
随后跳出倒计时画面：23:59:59新一行提示更新：第五封信：她的“恋人”他曾对她说：你就是我的软肋。
但他最后刺伤的，偏偏是那里。
5 她的“恋人”5 第五封信：她的“恋人”01“我们以为她遇到了爱情”苏晚晴曾在直播间说过一句话：“我谈恋爱了，他是我唯一的光。”
那晚，她笑
