把原始排名表摊在桌上，我的名字在第 15 位，旁边用红笔写着：“晓晓的数学进步很大，立体几何辅助线画得漂亮。”
她指着 Excel 表上的公式：“其实妈妈每天都在算，怎么让你在保持压力的同时，又不至于太累……”我摸着她日记本里夹着的纸飞机，突然明白，那些被篡改的排名，不过是她笨拙的爱的形状 —— 像纸飞机一样，虽然飞得歪歪扭扭，却始终朝着有光的方向。
而我写的小说，又何尝不是另一种形式的纸飞机，载着我们共同的渴望，在现实与梦想之间飞翔。
晚上查寝时，妈妈的钥匙串再次在 403 门口停下。
铁门推开的瞬间，陈露偷偷戳我：“你妈今天没戴银镯子。”
我望着妈妈腕上的膏药，突然想起日记里的话：“晓晓笑起来时，像回到了山村教室的夏天。”
原来在她心里，我永远是那个举着纸飞机，眼睛亮晶晶的小女孩，而她，只是想帮我把纸飞机扔得更远些。
这晚，我在小说里加了段新结尾：“女儿发现，妈妈的日记本里夹着无数张纸飞机，每张都写着‘晓晓加油’。
原来最好的爱，不是改低的排名，而是藏在纸飞机里的，永远的相信。”
写完后，我望着窗外值班室的灯光，第一次觉得，那光不再是孤星，而是盏为我亮着的灯，温暖而坚定。
6 艰难的沟通周五的夜自习结束得格外早，走廊里的声控灯在脚步经过时次第亮起，像串被踩亮的星星。
我揣着妈妈的日记本站在值班室门口，掌心的汗把硬壳封面洇出个浅印。
里面传来计算器的按键声，还有刻意压低的咳嗽 —— 是妈妈在忍着想擤鼻涕，她总说 “宿管不能生病，不然没人查寝”。
“妈。”
推门进去时，暖黄的灯光裹着茉莉茶香涌出来。
妈妈慌忙抹了把脸，桌上摊着新印的月考排名表，我的名字旁边标着 “+15”，却被她用手掌按出褶皱，像在掩盖什么。
她的搪瓷杯里飘着隔夜的茶叶，杯沿沾着口红印，是我去年送她的豆沙色，她只在家长会时舍得涂。
“饿了吗？”
她从抽屉里摸出个油纸包，“食堂剩的绿豆糕，你小时候最爱吃……” 话没说完就看见我手里的
