旧钢琴的琴弦上，织成最璀璨的星空。
曲终时，林夏望向琴房的天窗，一片蓝玫瑰花瓣从窗外飘落，正巧落在琴盖上的“苏晚晴”刻痕旁——那是父亲在院子里种了十五年的蓝玫瑰，今年第一次绽放。
她终于明白，母亲从未离开。
她在琴键的温度里，在父亲的沉默里，在每一朵绽放的玫瑰里，永远陪着她，听着她，爱着她。
而那封未寄的信，终将在时光的长河里，随着琴声的涟漪，抵达最温暖的港湾。
因为有些爱，从来不需要邮戳。
就像旧钢琴的琴弦，只要轻轻触碰，就能奏响永不褪色的乐章；就像母亲的信，虽然迟到了十五年，却让思念在琴声中得到了最动人的回响。
音乐会当天的礼堂飘着细雨，却挡不住玻璃幕墙上的阳光。
林夏站在后台，看着工作人员将旧钢琴推进升降台。
琴盖上的划痕在聚光灯下清晰可见，“158cm”的刻度旁，不知何时多了行小字——是父亲昨夜偷偷刻的“2023.9.10，小夏的第一个独奏会”，字迹工整得像小学生描红。
“紧张吗？”
老周叔递来块蓝玫瑰手帕，“你妈当年上台前，也总把左手小指掰得咔咔响。”
林夏低头看自己的手，无名指根部的茧在灯光下泛着微光，与母亲信里提到的“练八度磨出的茧”位置分毫不差。
她戴上水晶手链，冰凉的珠子贴着皮肤，忽然想起母亲手稿里的批注：“副歌部分的琶音要像玫瑰绽放，指尖起落间藏着露水。”
升降台升起的瞬间，掌声如潮水涌来。
旧钢琴在舞台中央泛着温润的光，琴键缝隙里的玫瑰花瓣早已换成新鲜的蓝玫瑰，是父亲凌晨五点从院子里采摘的。
林夏坐下时，琴凳的凹陷稳稳接住她，像母亲的怀抱从未离开。
指尖落下，《未寄的信》前奏如月光流淌。
第三个白键依然有点松，却在她的控制下发出清亮的音，仿佛母亲的指尖正隔着时光，与她共同按下这个音符。
当弹到副歌部分，她忽然看见观众席后排站着个身影——是父亲，手里捧着母亲的相框，相框上系着那根褪色的红丝线。
琴声在低音区徘徊时，林夏注意到琴盖内侧的刻痕“苏晚晴”被追光灯照亮，每个笔画都带着母亲特有的颤音。
她
