的种子贴在两人相贴的掌心：“有些记忆不需要修复，因为它们早就藏在心里——就像这粒种子，哪怕在黑暗里埋了十年，遇见对的人，总会发芽。”
晚风掀起苏小眉的发丝，她忽然笑了，眼尾的痣在阳光下泛着暖意。
这笑容不再有“苏梅”的魅惑，也没有“实验体037”的疏离，只是十六岁那年，那个在天台上说“我们要种最漂亮的玉露”的女孩，终于穿越时光，回到了他身边。
而在城市的某个角落，晨星医疗的秘密会议室里，西装革履的男人看着电脑上的庭审直播，手指划过屏幕上苏小眉的照片。
他嘴角勾起冷笑，在笔记本上写下新的编号：“启动038号实验体，目标——林深。”
13 花圃里的陌生人深秋的阳光斜斜铺在“时光花圃”的玻璃房上，林深正在给玉露幼苗移栽，指尖沾着湿润的泥炭土。
苏小眉抱着盆缀化的虹之玉从里间走出，发梢还沾着玻璃房的湿热，忽然停住脚步——穿米色风衣的女人正隔着玻璃凝视那些贴满标签的多肉盆栽，标签上写着“2016年冬 第一次浇水2023年夏 阿深的喷嚏吓跑蚜虫”。
“需要帮忙吗?”苏小眉放下花盆，注意到对方腕骨处缠着纱布，“这些是‘记忆盆栽’，每个都对应着一段被修复的回忆。”
女人转身，露出苍白的脸：“我叫唐薇，听说这里能...能找回丢失的记忆。”
她的目光落在林深身上，瞳孔微微收缩，“您手腕的疤，和我梦里的人一模一样。”
林深手中的镊子“当啷”落地。
唐薇的声音像把生锈的刀，划开他记忆里关于“实验体038”的档案记录——那是张立远笔记里提到的“备用实验体”，启动条件是“当037号彻底苏醒时”。
“唐小姐坐。”
苏小眉递过薄荷茶，故意将茶杯碰在对方手腕，纱布下露出的皮肤光滑无痕，“梦里的事，或许可以用多肉来解读。
比如这盆玉露，叶片通透的地方代表真实记忆，浑浊的部分...是被篡改的。”
唐薇突然抓住她的手，指甲掐进掌心，“就像我总梦见自己在实验室数珍珠项链，可醒后根本没有那条项链。”
她的视线扫过林深胸前的钥匙扣——那是十六
