着他手里发光的车票。
车窗外的隧道变成了镜面迷宫，无数个林然的倒影在其中穿梭。
有的穿着高中校服在画素描，有的西装革履对着电脑发呆，还有的浑身颜料坐在画架前大笑——每一个倒影的胸口都嵌着一块形状不同的空洞。
当列车驶入下一段黑暗时，林然突然明白：这个站台要揭示的从来不只是女孩的故事，更是所有都市人用微笑掩藏的、那些不敢示人的缺口。
四、责任站台：沉默的十字架地铁的震动突然变得粘稠起来，仿佛车轮碾过的不是铁轨，而是某种厚重的胶质。
林然从沉思中惊醒，发现西装中年男子不知何时已经解开了领带，那根藏蓝色的丝质领带此刻正被他无意识地缠绕在左手无名指上，勒出一道深红色的痕迹。
“责任站台，到了。”
机械女声报站的瞬间，车厢里的灯光突然全部熄灭。
黑暗中，林然听见金属扭曲的呻吟声——是中年男子攥紧了扶手，指节与钢管摩擦发出的声响。
当灯光再度亮起时，男人的西装变成了病号服的蓝白条纹，但转瞬又恢复原状，快得像是视网膜的错觉。
1.病房里的童话站台化作一间儿童病房的复刻。
消毒水的气味混着草莓味退烧贴的甜腻，心电图监测仪的“滴滴”声在密闭空间里不断折射。
中年男子站在病床前，正在给一个约莫五六岁的小女孩读童话书。
他刻意压低的声音里带着夸张的起伏：“……于是公主挥动魔法棒，所有病痛都变成萤火虫飞走啦！”
小女孩突然抓住他的食指：“爸爸，我的白血病也会变成萤火虫吗？”
男人的喉结剧烈滚动。
床头柜上的药瓶突然全部炸裂，五颜六色的药丸滚落一地，每一颗都刻着不同的数字——那是林然在某个财经报道里见过的天价抗癌药价格。
2.办公室的标本场景突然切换成写字楼的深夜。
男人的西装领口渗出汗水，在空调冷风中凝成盐霜。
电脑屏幕上是一份标红加粗的《裁员名单》，他的鼠标悬在自己的名字上方三厘米处。
办公桌玻璃板下压着两张并排的照片：左边是女儿戴着生日帽的笑脸，右边是医院最新的缴费通知单。
“王总监，这个季度的业绩还差37%。”
身后突然响起老板的声音
