了一角。
“这是你小时候吗？”
许晓晴轻声问。
林雨桐的手指轻轻抚过照片，却在下一秒合上相册，抬头对许晓晴露出一个微笑：“阳光真好，对吧？”
窗外的风突然大了，树叶沙沙作响，像是在替那些未说出口的故事叹息。
下雨的日子，她们总爱躲进街角那家咖啡店。
林雨桐会点一杯热可可，双手捧着杯子，指尖被热气熏得微微发红。
某个雨天，许晓晴问她为什么喜欢雨天，林雨桐望着窗外模糊的世界说：“雨声让人安心，就像……有人一直在轻轻说话。”
“说什么？”
许晓晴追问。
林雨桐沉默了很久，久到许晓晴以为她不会回答，才听见她低声说：“说‘我在这里’。”
钢琴曲在咖啡店里缓缓流淌，雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，许晓晴突然想起《雾中影》里的句子，心头泛起一阵酸涩。
她们就这样安静地坐着，谁都没有再说话，仿佛这一刻的温暖能驱散所有阴霾，但许晓晴知道，林雨桐心里始终有一块她无法触及的禁地。
晚自习后的操场总是格外安静。
那天夜里，林雨桐突然拉住许晓晴的手，说要去看星星。
夜风微凉，她们并肩坐在看台上，远处的教学楼只剩下零星几盏灯光。
林雨桐仰头望着星空，突然说：“有些人就像星星，你以为他们一直在那里，可其实……他们可能早就消失了，只是光还在路上。”
许晓晴转头看她，发现林雨桐的眼角泛着微微的红。
她想说些什么，却最终只是轻轻握住了林雨桐冰凉的手。
夜色中，林雨桐的手像深秋的湖水一样冷，但她没有挣脱，只是低声说了句“谢谢”。
虫鸣在远处隐约作响，许晓晴忽然希望时间能永远停在这一刻，却又隐隐觉得，林雨桐就像这夜风一样，随时可能消散在黑暗中。
时间如此流逝，带着她们穿过一个又一个或温暖或忧伤的日常。
许晓晴越来越贪恋和林雨桐在一起的每分每秒，却也越发清晰地感受到，在那甜蜜的相处之下，始终流淌着一道看不见的、名为失去的暗河。
高三的寒风卷着枯叶刮进教室时，许晓晴的课桌上已经堆满了试卷。
各科老师像是约好了似的，每天都会发下厚厚一沓模拟题，雪白的纸张在桌角越摞越高，像一
