蛇形轨迹重合，而每个日期对应的，正是母亲的忌日、林深的生日、陈立的“死亡日期”。
怀表突然发出异常的滴答声，他这才发现表盖内侧刻着行小字，是母亲的字迹，笔画间带着ICU病房里输液管的颤抖：“阿深，3号舱的秘密在《昆虫记》第47页，那是你第一次对我笑的日子。”
凌晨四点，雨势稍歇。
林深站在第三区图书馆的书架前，指尖划过《昆虫记》的书脊，油墨气味混着霉菌味钻进鼻腔。
第47页夹着张泛黄的便签，上面画着蝎子蜕壳的图案，蝎尾末端是个“∞”符号，旁边标注着“2010.05.12”——林深被收养的日子。
突然，书页间掉落半张照片，边角被火烧过，却仍能看清年轻的沈巍抱着襁褓中的婴儿，背景是月亮湾疗养院的大门，门牌上的“∞”标志在阳光下泛着冷光，与沈巍袖口的徽章分毫不差。
他的手机在口袋里震动，苏瑶发来段修复后的监控视频：2023年3月14日深夜，陈雨在疗养院走廊奔跑，白色风衣下摆扬起，露出后颈的“∞”形刺青。
追在她身后的男人举起注射器，袖口的037号徽章在监控噪点中明灭，而那个男人的侧脸，竟与照片里抱着婴儿的沈巍完全一致。
第一章：被撕碎的护士日记侦探所的落地灯在陈静身上投下摇晃的影子，她的手指反复摩挲着日记本封皮，“2023”的烫金字被抠掉后，露出底下用手术刀刻的“实验日志”，笔画边缘翻卷着纤维，像道永远无法愈合的手术切口。
“他们说姐姐是心脏病突发……”陈静的声音被泪水泡得发皱，突然用力撕下一页残片，边缘的毛边划破食指，血珠滴在“心肝肾”三个字上，将“肝”字染成深褐，“可她上周还在电话里说，等攒够钱就带我去看海，去看看爸爸说的那种会蜕壳的蛇。”
林深接过车票时，注意到陈静手腕内侧有道三厘米长的疤痕，呈蜿蜒状，和陈雨尸体上的勒痕完全吻合。
票根背面的指甲刻痕里，“心肝肾”三个字的“心”字少了最后一点，像是写字时突然被人攥住手腕。
“月亮湾疗养院……”陈静突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他的桡动脉，“姐姐每周
