的脚步顿了顿，背对着她掏出车钥匙：“等我忙完这阵子。”
玄关传来关门声，很轻，却像一块石头砸进古井，涟漪过后，只剩更深的寂静。
团团用勺子敲着碗：“妈妈，爸爸是不是又去见那个阿姨了？”
念之手里的牛奶壶差点摔在地上：“你说什么？”
“上次在商场，我看见爸爸牵一个阿姨的手。”
孩子的眼睛像清晨的露水，干净得让人想哭，“那个阿姨的头发卷卷的，和动画片里的坏皇后一样。”
牛奶在碗里晃出一圈圈涟漪，念之突然想起上周陈默说陪客户应酬，她去商场给团团买奶粉，远远看见他搂着个卷发女人，在化妆品柜台前有说有笑。
当时她以为是错觉，现在才明白，有些事，孩子比大人更早看清。
“团团乖，”她伸手摸了摸儿子的头，发梢还带着婴儿洗发水的香味，“那是爸爸的同事，以后别乱讲。”
孩子歪着头，把煎蛋戳成碎块：“可是妈妈，你的眼睛为什么下雨了？”
念之转身走进厨房，洗碗池的水开得很大，哗哗的水声里，她终于敢让眼泪掉下来。
水龙头把手硌得掌心生疼，她想起结婚那年，陈默说要给她买全自动洗碗机，说“我老婆的手是用来写诗的，不是用来洗碗的”。
现在，她的手在洗洁精泡沫里泡得发白，而他的诗，都写在了别的女人身上。
第三章：婆婆的算盘周末，陈默说要出差，念之带着团团回了婆家。
婆婆正在院子里晒被子，看见孙子立刻笑出满脸褶子：“团团快来，奶奶给你烤了桃酥。”
老式五斗柜上摆着陈默的童年照，穿海军衫的小男孩站在梧桐树下，手里举着蜻蜓，嘴角沾着饼干渣。
念之盯着照片，突然想起他们的结婚照，他也是这样的笑容，说“念念，我们永远不分开”。
“默今天没回来？”
婆婆往团团兜里塞糖果，语气里带着埋怨，“上周说要带我们去体检，又放鸽子。”
念之低头剥橘子，指甲掐进橘皮，浓郁的香气里混着苦涩：“他公司忙。”
“再忙能比生孩子忙？”
婆婆突然提高声音，震得窗台上的麻雀扑棱棱飞走，“你二婶家的媳妇都怀上二胎了，你们倒好，团团都五岁了，还不打算要老二？”
橘子瓣卡在喉咙里，念之咳了两声
