，沉重得像一块石头，压得我几乎无法喘息。
那是离开的前一天，下午的阳光暖得像一场醉人的梦。
我们约在大雁塔下的石阶上见面——这是第一次对话后的第十一次相遇，也是我们最后一次并肩。
石阶上的青石光滑无比，坐下后，我看见她双手紧握着热咖啡杯，指尖滚烫，却始终不敢放松。
“你的手……很冷。”
我脱下外套，想要披在她肩上，却不知从何说起。
我的声音听起来比平常更轻、更迟疑。
她抬眼，长长的睫毛在阳光下投下一片淡淡的阴影。
她伸手接过外套，动作裁决般干脆，却又带着一丝犹豫：“谢谢。”
她的声音里似乎带着柔软的裂缝，正是那道裂缝，把我逼得心口一紧。
我低头，给自己倒了口咖啡，用舌尖品味那苦涩——像极了此刻的自己。
“清梵……”我终于鼓足勇气，声音在喉间挤出，却很快被一声鸽哨般的车笛打断。
公交车呼啸而过，带走了一列卷起的落叶，也带走了我那句要说出口却始终卡在喉咙里的告白。
她没有等我说下去，抿唇轻笑：“我只想说，对不起。”
“对不起什么？”
我抬头，却看不清她眼中的波澜。
“对不起，我来到你的世界，然后又要匆匆离去。”
她的笑里，有种让自己都不敢承认的脆弱：“我不想让你难过，但我真的没有别的选择。”
第二天清晨，机场冷得像一座冰窖，连人声都被冻得无比薄弱。
她拎着行李箱，身影在玻璃幕墙前被拉长。
冷风从通道里吹过，我能清晰地听到自己心跳与呼吸的共鸣。
“我走了。”
她说，这句话比任何告别都铿锵有力，却也比任何告别都带着祈求。
我伸出手，却不敢触碰她的。
生怕一碰就会把她的影子化成烟雾，随风消散。
“你……要照顾好自己。”
我的声音像碎裂的瓷器，边缘参差。
她点点头，那一瞬，泪水就在她眸中打转，却固执地没流下来：“你也是。
别忘了，好好拍照，好好写诗。
你的相机和笔，是你最真实的伙伴。”
我咽了一下，挤出一个笑容：“嗯，我会的。”
随后，她转身往安检口走去，步伐轻盈却坚定。
她每跨出一步，就带走一块我心里的砖瓦。
直到她消失在人群里，我才恍然——原来，
