“科学需要双向透明，林小姐。”
<第二天清晨，我在猫砂盆边遭遇了人生中最大的尴尬。
“你居然穿我的衣服？”
江沉舟站在卧室门口，睡袍半敞，露出锁骨下方的鹰形刺青。
我低头看自己套着的白大褂，衣摆快拖到脚踝：“我的睡衣在洗衣机里，总不能光着身子出来喂猫。”
他喉结动了动，转身去倒咖啡：“以后敲门。”
我抱着橘宝走进客厅时，发现茶几上多了一台心跳监测仪和记录本。
“这是今天的任务？”
“记录喂猫时的体温变化。”
他把咖啡递给我，苦涩的香气混着消毒水味，“触觉、视觉和嗅觉会刺激记忆回路。”
我将猫放在腿上，它立刻开始用脑袋蹭我的手。
掌心传来温热的触感，那是一种没有攻击性的热度，像被冬日阳光轻抚。
“你的体温在上升。”
他突然开口，视线却盯着窗外。
我低头看监测仪，果然，曲线正在爬升。
“猫的体温比人类高，正常现象。”
“还有心率。”
他合上病历夹，“比基础值高了十二次/分钟。”
我试图保持镇定，却注意到他手指上戴着的金属指环。
那是医院员工的标识，此刻却反射着奇怪的光。
“你今天要去见病人？”
我指向那枚指环，“需要我回避吗？”
他沉默片刻，突然伸手按住我的腕脉：“你的桡动脉震颤明显，是不是昨晚没睡好？”
我抽回手，掌心沾上他手指上的消毒水味：“我只是在想，我们这种关系算不算医疗伦理违规？”
他没回答，只是静静地看着我，深邃的眼眸像是能看透人心。
窗外传来早高峰的车流声，突然显得格外喧嚣。
“今天社区体检，穿暖和点。”
他转身去煮早餐，背影在晨光中拉出修长的剪影。
我看着他系围裙的背影，突然觉得这幅画面莫名熟悉。
像是在哪里见过，又说不上来。
社区体检中心的长队里，我攥着江沉舟塞给我的手套，指节微微发白。
他站在队伍末尾，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动，像一片孤傲的雪。
“林浅浅。”
护士站的广播突然响起，让我不由得一颤。
“需要我陪你进去吗？”
他突然出现在身后，消毒水味混着晨风拂过我的发梢。
我摇头，却在转身时撞进他微凉的怀抱。
他的手
