滩水渍，像是有人站在那里哭了很久。
第四章：信箱的真相林然意识到，不能再这样下去了。
他必须弄清楚信箱的秘密，否则他可能会像那个失踪的女子一样，消失在这栋楼里。
他开始翻找公寓里的每一个角落，希望找到线索。
最终，他在床下的地板缝隙里发现了一本旧笔记本，封面上写着“404住户日志”。
笔记本的主人似乎是前任住户之一，记录了她入住后收到的信件内容。
日志里提到，信箱里的信从她搬进来的第一天就开始出现，每封信都像是一种警告，指引她避开某些危险。
起初她以为是恶作剧，但后来她发现，只要违背信里的指示，就会发生可怕的事。
比如有一次她无视了“不要在午夜后洗澡”的警告，当晚浴室的水龙头里流出了黑色的液体，里面似乎有什么东西在蠕动。
日志的最后几页，字迹变得潦草而慌乱：“我终于明白了，信箱不是警告我们，它在控制我们。
它让我们害怕，让我们听从它的指示。
可我试着反抗，昨晚我烧掉了信，可它们又出现了……它知道我在做什么……它在看着我……”日志的最后一句话是：“如果有人看到这本日志，离开这里，永远不要打开信箱。”
林然合上笔记本，心跳如雷。
他意识到，信箱可能不是普通的物件，而是一种未知的存在，操控着住户的恐惧。
他决定试着销毁信箱。
那天晚上，他带了一把锤子，来到楼道，狠狠地砸向信箱。
金属发出刺耳的声响，但信箱却纹丝不动，反而是锤子反弹回来，差点砸到他的手。
就在这时，信箱的盖子自己打开了，一封信缓缓滑出。
林然强忍着恐惧，捡起信封，打开一看，里面只有一句话：“你不该这么做。”
那一刻，楼道的灯光突然熄灭，整个空间陷入一片黑暗。
林然听见身后传来一阵低沉的笑声，像是一个女人在耳边低语：“你逃不掉的。”
第五章：最后的信林然连滚带爬地回到房间，锁上门，背靠着门喘气。
他知道，自己已经触怒了信箱背后的东西。
接下来的几天，信的内容变得更加恶意：“今晚你会看见我。”
“你已经没有退路了。”
“准备好迎接我吧。”
林然试着搬离公寓，但每次收拾行
