头全都不见了，仿佛这个家从来没有女主人。
卧室的床头柜上，摆着一个精致的丝绒盒子。
我凑近看，是一枚钻戒，款式很新，绝对不是当年他向我求婚的那枚。
盒子里有张小卡片：To薇薇，余生请多指教落款日期是我死前三天。
原来在我高烧不退、一个人躺在医院的时候，他正在给别的女人挑戒指。
我忽然想起最后一次和他吵架时说的话：“林叙，你是不是巴不得我死了，好换个新的？”
他当时摔门而出，连反驳都懒得说。
现在想想，我真是预言家。
我在婚房里飘了一整夜，看着窗外的天色从漆黑到泛白。
清晨六点，林叙回来了。
他站在玄关换鞋，动作很轻，像是怕吵醒谁——可这个家早就没人等他了。
我飘到他面前，死死盯着他的眼睛，试图找出一丝愧疚或悲伤。
可他只是疲惫地揉了揉眉心，径直走向书房。
书桌抽屉里放着一份文件，他拿出来翻了翻，又烦躁地塞回去。
我凑近看，是一份离婚协议书。
日期是我死前一周。
条款很简洁，财产分割那栏写着：女方自愿放弃所有共同财产。
右下角有我的签名，字迹工整得刺眼。
可我不记得自己签过这个。
记忆突然闪回死前那个月。
某天半夜我胃痛醒来，发现林叙不在床上。
书房亮着灯，我端着热水走过去，听见他在打电话：“放心，她肯定会签……薇薇，再给我点时间。”
我推门的手僵在半空。
第二天早餐时，他罕见地给我倒了杯牛奶：“晚晚，公司最近有个重要项目，需要你签个担保文件。”
“什么项目？”
我接过厚厚一叠纸。
“走个形式而已。”
他笑着揉我头发，像大学时那样，“你还不信我吗？”
我当然信他。
结婚七年，他的公司从破产边缘做到上市，每一份合同我都毫不犹豫地签字。
可那天之后，我开始频繁头晕、心悸。
现在想来，那杯牛奶大概加了料——足以让我神志不清，但又不至于立刻致命。
书房门突然被推开，沈薇穿着睡衣站在门口：“你昨晚没回来。”
林叙迅速合上抽屉：“临时有事。”
“又是公司？”
她走过来，手指搭在他肩上，“林叙，你最近很不对劲。”
他沉默几秒，突然抓住她的手：“薇薇，如
