了。
她咳嗽的次数越来越多，尤其是在夜里，压抑的咳声常常让我从浅眠中惊醒。
她的背更弯了，走路也慢了许多，原本就不多的肉好像又少了一些。
脸色总是带着一种挥之不去的灰白，眼窝深深地陷了下去。
她总是笑着对我说：“没事，老毛病了，就是胃不太好，吃点东西就顶着。”
她轻描淡写，但我能看到她偷偷按压腹部时，眉头痛苦地拧在一起。
她舍不得花钱看病，更舍不得吃好的。
攒下来的每一分钱，都用在了我的学费和日常开销上。
看着她日益憔悴的面容，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
我只能更加拼命地学习。
拿到好成绩，是唯一能让奶奶露出真心笑容的事情。
我想让她为我骄傲，想让她觉得，她所有的辛苦都是值得的。
可生活的重压并没有因此减轻分毫。
学校里的欺凌从未停止，家里的担忧与日俱增。
我像走在一条没有尽头的黑暗隧道里，不知道光在哪里。
中学的时光，就在这种无望的忍耐和深深的忧虑中，一天天艰难地捱过去。
我唯一能抓住的，只有奶奶那双依旧温暖、却日渐无力的手。
我只希望，这条黑暗的隧道再长一点，只要奶奶还在我身边，就好。
3日子在压抑的沉默和隐秘的泪水中，缓慢地爬过中学的三年。
我考上了县里的高中。
这意味着要住校，也意味着需要更多的钱。
奶奶脸上的笑容多了些，眼里的忧愁却更深了。
她更加拼命地干活，甚至开始晚上也出去，帮夜市的小摊收拾东西。
我劝她歇歇，她总是摆摆手，说：“快了，等你上了大学，奶奶就能享福了。”
高一的第一个学期过半，一个冰冷的电话将我从课堂拽回了现实。
是医院打来的。
奶奶晕倒在了打零工的地方，被人送进了医院。
我疯了一样跑出学校，冲向医院。
病房里，刺鼻的消毒水味让我一阵晕眩。
奶奶躺在病床上，脸色白得像纸，瘦得只剩下一把骨头。
医生把我叫到一边，递给我一张诊断书。
胃癌。
晚期。
医生说，奶奶至少已经病了三年，一直靠着最便宜的止痛药硬扛着。
三年。
我的脑子嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
原来那些咳嗽，那些“胃不好”，那些偷偷按压
