半路出家的商人。
我偷偷瞥了他一眼，发现他正专注地盯着投影仪，侧脸线条在荧光下显得格外锋利。
“林设计师觉得呢？”
程野突然转头问我。
我猝不及防撞上他的视线，舌头打了结：“我...同意程总的意见。”
他的嘴角微不可见地上扬，我恨不得钻到桌子底下去。
会议结束后，王岩热情地邀请程野团队共进午餐。
我借口要修改方案想溜，却被总监一把按住：“小林啊，客户点名要你作陪，别不给面子。”
餐厅包厢里，我刻意坐在离程野最远的位置，却还是能闻到他身上若有若无的木质香味。
酒过三巡，气氛热络起来，程野公司的副总不断敬酒，我来者不拒，一杯接一杯地干。
“林设计师好酒量！”
副总拍着我的肩膀，“来，再敬你一杯！”
我刚要接过，一只骨节分明的手挡在了杯前。
“张总，适可而止。”
程野的声音不冷不热，“下午还要回公司讨论方案。”
副总讪讪地缩回手：“程总说得对，是我考虑不周。”
我低头盯着自己的酒杯，不敢看程野的表情。
我知道自己喝得有点多了，脸颊发烫，视线也开始模糊。
但酒精至少能麻痹那些不该有的念头，比如程野说话时滚动的喉结。
22.饭局结束时已近黄昏。
我摇摇晃晃地站起来，婉拒了同事送我回家的提议。
走出餐厅，夏夜的热浪扑面而来，我踉跄了一下，被人从后面稳稳扶住。
“地址。”
熟悉的声音在耳边响起，温热呼吸拂过耳廓。
我一个激灵，酒醒了大半：“不用……我自己能回……”他却已经拖着我来到车前，不容拒绝地把我塞进副驾驶：“别逞强。”
我缩到窗边，额头抵着冰凉的玻璃，试图给发烫的脸降温。
“公司附近的公寓。”
我小声报了个地址，然后补充，“临时租的，离公司近。”
他“嗯”了一声，没再多问。
沉默在车内蔓延，只有电台里模糊的歌声填补空隙。
“为什么接这个项目？”
程野突然问。
我苦笑：“我要是知道甲方是你，打死也不会接。”
他转过头，目光沉沉地看着我：“现在退出还来得及。”
“凭什么？”
我酒精上涌，声音提高了几分，“就因为你程大总裁不想看见我？”
程野压低声音：“你知
