以后它就知道要好好待我的晚晚。”
此刻那道疤在廊灯下泛着淡粉，像道未愈合的伤口。
程野想说什么，帘子后突然传来程雨压抑的咳嗽，他顿了顿，从白大褂口袋摸出张字条，指尖在纸面摩挲两下才递过来，字条边缘带着体温：“这是我现在的号码，程雨……她需要定期复查，有些注意事项想告诉你。”
他的手指在“程雨”两个字上停留了零点几秒，声音轻得像琴键上的弱音，“她……很想你。”
字条上的字迹依旧是熟悉的倾斜向右，和十年前写在琴谱上的备注如出一辙。
苏晚捏着它走向诊室时，听见身后护士的低语：“刚才那个专家，好像是从美国约翰·霍普金斯回来的，年纪轻轻就是心外科副主任医师，今天刚到我们医院报到呢。”
金属门在身后合拢的瞬间，她看见程野正隔着帘子为程雨调整输氧管，背影单薄得像片被风吹皱的纸，可十年前，他明明是能把她举过肩头转圈的少年啊。
那时他们在操场跑圈，他突然蹲下说“上来”，背着她跑了整整五圈，边跑边喊“我们要去北京，要住带钢琴的房子”，她的笑声混着风声，成了那年夏天最难忘的旋律。
第二章 病历本里的秘密（扩展）凌晨两点，值班室的日光灯在天花板投下冷白的光圈，苏晚啃着冷掉的三明治，面包渣落在程野的好友申请上。
对话框里，那个红色的加号像道未愈合的伤口，验证信息“程雨的主治医生”生硬得像手术刀的刀柄。
她盯着屏幕，直到窗外的路灯次第熄灭，天边泛起蟹壳青，才终于点击通过，手指在键盘上悬了又悬，最终只发去个“你好”。
几乎是秒回，程野发来三条消息，最后一条末尾跟着个极小的海星符号——那是他们大学时的暗号，代表“一切都会好起来”。
那时他们常把海星画在琴谱上，说这是属于他们的音乐密码。
回复来得很快，三条消息依次弹出：“苏医生，程伯父的手术方案讨论会定在明天下午三点，方便来会议室吗？”
“我看了他的病历，主动脉钙化比想象中严重，可能需要调整术式。”
“别担心，我会尽力。”
最后一条消息末尾，跟着个极小的海星符号——那是他们大学时的暗号，
