章的声响，仿佛在为这即将消逝的一切奏响挽歌。
我站在原地，久久无法动弹，心中充满了失落和迷茫。
突然，墙上的一面镜子开始闪烁，我走近一看，镜子里出现了一个模糊的身影，那身影越来越清晰，竟然是苏河。
她对着我微笑，眼神中充满了温柔和歉意，然后轻轻地说道：“阿沉，对不起，一切都是我们的错。
但请你相信，时间终会治愈一切。”
说完，镜子里的影像消失了，只留下我一个人在这空荡荡的维修间里，思考着这一切的意义。
第五章：止痛药效今早有人送来整箱过期的芬必得，药盒里塞着林雾的雨衣碎片。
我摩挲着那些边缘毛糙的布料，薄荷绿已褪成陈旧的灰绿，像是被时光啃噬过的痕迹。
每一片碎片都残留着潮湿的气息，混合着苦橙与海盐的味道，恍惚间竟让我以为林雾又站在了诊所门口，带着她特有的神秘与忧伤。
我吞下三粒药片，苦涩在喉间蔓延，却不及心中泛起的酸涩。
药片在胃里翻涌，带来一阵轻微的眩晕，仿佛这眩晕能暂时麻痹我内心的波澜。
在紫外线灯下，荧光字迹如同夜空中闪烁的星子：“下次见面是星期三还是星期四？”
这句话像个未解的谜题，在我眼前跳动。
重庆大厦的霓虹灯突然恢复正常，粉紫色光影透过诊所的窗户倾泻而入，与冰柜中第 128 朵绽放的玫瑰交相辉映。
那朵玫瑰红得近乎妖冶，花瓣舒展间仿佛在诉说着被封印许久的秘密，馥郁的香气与空气中残留的苦橙味纠缠，织成一张无形的网，将我笼罩其中。
电子钟显示 00:00，所有顾客的记忆时钟同时发出蜂鸣，尖锐的声响在狭小的诊所里回荡，像是时间的警钟。
我站在记忆时钟的中央，看着这些曾被我修复的时光载体，它们的指针疯狂转动，却始终无法逃离时间的枷锁。
维修间里，苦橙与海盐混杂的气息愈发浓烈，那只上海牌女表终于走到终点，齿轮停止转动的瞬间，仿佛连空气都凝固了。
我颤抖着翻转表盘，背面的两行小字在药效发作的眩晕中愈发清晰。
而此时，窗外的风雨突然大作，雷声轰鸣，仿佛整个世界都在为这宿命的时刻呐喊。
雨水拍打着玻璃，在霓虹光
