医院。
护士站的灯光冷白刺眼，我攥着手中的缴费单，心跳快得像要跳出喉咙。
护士接过单子看了一眼，疑惑地抬头：“这位小姐，您是不是走错了？
这不是住院部的缴费窗口。”
“请帮我把这笔款打到302病房。”
我把银行卡递过去，声音冷静得不像自己的，“不用找零。”
第四天清晨，我在病房门口撞见了他。
他正扶着一个面色苍白的女孩往轮椅上坐，女孩看起来不过十四五岁，病号服空荡荡地挂在身上。
听到脚步声，他猛地抬头，眼神先是震惊，继而是慌乱。
“你怎么……”他话说到一半，忽然噤了声。
我站在门口，看着他手忙脚乱推着轮椅朝我这边过来。
女孩的脸终于清晰起来，她的眼神很安静，甚至带着一丝虚弱的笑意。
“谢谢你。”
她轻声说，“我叫小雨。”
我点点头，转身就要离开。
“等等！”
他在后面叫住我，“你为什么不问我真相？”
我停住脚步，却没有回头：“有些事，我不想知道得太清楚。”
那天之后，我们开始约会。
他带我去夜市吃烤串，给我讲孤儿院长大的故事；他会在我画画时坐在角落看书，偶尔抬头看我一眼，目光温柔得让人想哭。
有一次我问他身上的伤是怎么回事，他笑着说那是小时候打架留下的。
“你相信我吗？”
他握住我的手，神情认真。
我看着他眼睛深处那一抹倔强的光，点了点头。
直到某个深夜，我发现他的手机屏幕上闪过一条消费记录——“外滩某米其林三星餐厅，6980元”。
我的手指悬在屏幕上方，迟迟没有按回去键。
“怎么了？”
他靠过来，语气自然得像什么都没发生过。
“没事。”
我把手机递还给他，笑容如常。
当晚，我收到了一条匿名短信：“你以为他穷困潦倒，其实他腕表够买你十年青春。”
我盯着那句话看了很久，然后关掉了屏幕。
第二天，我依旧去画室上课。
他依旧在做清洁工作，扫帚划过地面的声音规律而安心。
我坐在角落，开始画新的作品。
标题是：《荆棘鸟》最后一节课结束前，我听见有人低声议论：“听说国际青年艺术展初选结果出来了，阮棠的作品入围了！”
“真的假的？
那可是要出国布展啊，她交得起
