排列爱情的顺序......7 爱情维修站之时间齿轮的谜题顺着齿轮咬合的声响，我们跌跌撞撞地闯入一片由钟表零件组成的迷宫。
悬浮的齿轮像巨大的银色荷叶，表面刻满了密密麻麻的微型文字，林小满举起手电筒仔细辨认：“这是不同年代的爱情誓言，从竹简上的‘山无陵，江水为竭’到电子屏上的‘已读不回算家暴’。”
突然，一枚齿轮飞速旋转，将我们弹向不同方向。
我摔在1980年代的录像厅，屏幕里播放着《上海滩》，许文强的白围巾变成了林小满的马尾辫。
而她那边更离谱——掉进了未来的智能家居展厅，所有电器都在循环播放我们求婚时的画面，连扫地机器人都举着戒指盒追着她跑。
“修远！
找到时间齿轮的关键在共鸣！”
林小满的声音混着电流从四面八方传来。
我低头发现手环正在接收她发送的脑波信号，画面里她正被会说话的微波炉困住：“这些时空都在模仿我们的爱情模式，但缺少核心共振！”
我抓起录像厅的老式放映机，突然灵光乍现。
将放映机对准齿轮，胶片转动的节奏竟与齿轮转速完美契合。
齿轮表面浮现出林小满的笑脸，而她那边也发现了秘密——让智能家居同步播放我们的心跳频率。
当两边的频率达成一致，时空开始剧烈震颤。
巨大的时间齿轮缓缓显现，可表面布满锈迹和裂痕。
林小满不知从哪摸出祖传的黄铜扳手：“爱情就像这齿轮，再精密也需要保养。”
她一边擦拭锈迹，一边哼唱我们第一次见面时那盏闪瞎眼的吸顶灯的“故障节奏”。
齿轮突然发出清脆的鸣响，却又在即将修复时剧烈抖动。
未来泡泡里，老年的我们举起了删除键。
林小满急得直跺脚：“肯定还有遗漏的关键！”
这时，一直沉默的阿郎突然出现，手中捧着那台老式收音机：“或许...需要最纯粹的初心。”
收音机里响起《友谊地久天长》的旋律，正是我们初遇时混乱又甜蜜的节奏。
林小满和我对视一笑，同时将手按在齿轮上。
齿轮开始飞速旋转，时光碎片如拼图般重组。
当一切尘埃落定，我们回到了爱情维修站，只是墙上多了幅新画——不同时空的我们，都在笑着维修
