第一章 血色邀请函霉味混着泡面残渣的酸臭在狭小的地下室里发酵，我第无数次刷新直播间在线人数——还是孤零零的7个人。
屏幕右下角的打赏记录永远定格在三天前，那笔5.2元的辣条投喂，是我这个月唯一的收入。
手指无意识地摩挲着键盘缝隙里的饼干碎屑，塑料键帽上还留着三年前韩澈送我的“星界龙”贴纸残胶，边角已经卷起，像片风干的枯叶。
快递短信是在凌晨两点十七分弹出的，绿色的提示灯在黑暗中格外刺眼。
楼道里的声控灯坏了两周，我摸着墙往下走时，膝盖撞在生锈的消防栓上，疼得倒吸凉气。
快递柜的数字键盘泛着冷光，输入取件码的瞬间，柜门“咔嗒”弹开的声音在空荡的楼道里格外清晰。
包裹用牛皮纸简单缠着，没有寄件人信息，封口处贴着张褪色的赛事贴纸——那是去年夏季赛的限量款，韩澈曾在直播中说过，集齐五款就能兑换专属棋盘皮肤。
我的指甲刚划破牛皮纸，血腥味就涌了出来，不是错觉，是真实的铁锈味，混着某种化学药剂的刺鼻气息。
那张棋盘皮肤卡躺在碎纸屑里，表面的烫金纹路在手机手电筒下流转着诡异的暗红，像凝固的血痂下藏着活物。
当我翻转卡片，金属边缘划破指尖的刹那，卡背的蚀刻文字突然发出微光——“澈夜无痕”，韩澈的游戏ID每个字母都在渗着水珠，不是汗，是血珠。
记忆突然被拽回三个月前的雨夜。
韩澈冒雨闯进我的地下室，头发滴着水却笑得像个孩子，手里举着刚抽到的“星界龙索尔”传说皮肤。
“老林，等我打上王者段位，咱们就组战队去城市赛！”
他把冰镇可乐往我桌上一放，易拉罐表面的水珠在灯光下闪着光，“这次绝对不是骗你的，我连战术笔记都写好了。”
而现在，他的名字出现在市公安局的失踪人口名单里，最后一次直播录像成了全网猎奇的素材。
我捏着卡片冲向电脑，登录界面的密码框还停着他惯用的“CS202306”——我们第一次组队夺冠的日期。
好友列表顶端飘着团灰雾，昵称“暗影棋士”的头像在离线状态下泛着微光，对话框自动弹出时，键盘突然发出电流杂音。
“赢下三局，
