睛里有水光，不知是雨水还是别的什么。
宴会厅的音乐声透过门缝钻进来，她忽然想起殷子衿调色盘里的灰紫色，像极了裴沉砚最后一封邮件的底色。
窗外的雨越下越大，梧桐叶在风雨中簌簌作响。
阮念初望着镜中的自己，忽然明白有些故事之所以难忘，不是因为有多美好，而是因为它永远停在了最遗憾的时刻。
就像裴沉砚的侧脸，都不过是记忆织出的网，网住的从来不是别人，而是那个不肯往前走的自己。
她补好口红，挺直脊背走出洗手间。
宴会厅里，殷子衿已经回到角落，侧脸被灯光切成温柔的弧线。
阮念初端起一杯新的香槟，朝着他的方向走去，高跟鞋叩地的声音里，她听见心底有个声音在说：也许，这次可以试试”水晶灯下，两人的影子在地毯上轻轻交叠，像两片即将触碰的落叶。
而窗外的雨，正悄然洗去旧年的尘埃。
第二章深冬的北京裹着灰蒙蒙的雾，写字楼玻璃幕墙映着冷硬的天光。
阮念初抱着文件夹路过茶水间，指尖还残留着凌晨三点修改策划案的咖啡渍。
玻璃门内，殷子衿的背影被蒸汽氤氲成模糊的画，他穿着那件洗旧的牛仔外套，后颈的碎发翘起来，像她养过的那只流浪猫。
“早。”
她听见自己的声音带着惯常的疏离，却在看见他转身时，触到他眼底未褪的青黑。
他推了推眼镜，指节在晨光中泛着青白，保温杯上凝着水珠——和她工位上每天准时出现的锡兰奶茶一样的温度。
“你的奶茶。”
他忽然开口，声音像砂纸磨过宣纸，“少糖，常温。”
阮念初挑眉，看着他从身后拿出纸袋，牛皮纸上印着街角那家“慢半拍”奶茶店的LOGO。
她记得上周顺口提过“冬天喝冰的胃疼”，此刻指尖触到杯身的温热，忽然想起裴沉砚总说“喝甜的会变笨”，却在她生理期时，让助理送来黑糖姜茶——用昂贵的骨瓷杯装着，凉了就立刻换。
“谢谢。”
她接过奶茶时，袖口扫过他手腕，殷子衿耳尖泛红，慌忙后退半步，撞得身后的咖啡机发出轻响。
她转身时，看见自己在玻璃上的倒影：左手无名指空着，而三年前的此刻，裴沉砚正拿着戒指盒单膝跪地。
茶水间的微波炉“叮”地响起
