梧桐树上飞起来，树下的石桌上摆着半盘吃剩的葡萄，果皮已经发黑。
“有人吗？”
她绕过爬满紫藤的花架，看见正屋的门帘动了动。
穿藏青色中山装的老人坐在藤椅上，手里捧着个紫砂壶，面前的矮桌上摊着本泛黄的线装书，书页间夹着片干枯的梧桐叶。
“老周爷爷？”
林小羽认出照片里的场景，老人脚边的铜铃铛，和照片中外公抱着朵朵时手里拿的那个一模一样，“我是林建国的女儿，林小羽。”
老人浑浊的眼睛抬起来，盯着她手腕上的创可贴：“七年了，你终于来了。”
他指了指旁边的竹椅，紫砂壶嘴冒出的热气在两人之间织成薄纱，“你父亲临死前把最重要的东西藏在了梧桐巷，可知道是什么？”
林小羽从怀里掏出拨浪鼓：“是这个吗？
里面有张纸条，让我来找您。”
老周摇摇头，布满老茧的手指敲了敲自己太阳穴：“是这里面的东西。
你父亲当年在研究院参与的项目，远不止ALG-7基因那么简单。”
他突然剧烈咳嗽起来，中山装下的肩胛骨像两片突兀的翅膀，“他们想制造出能预测死亡的‘活罗盘’，而你，就是最完美的实验体。”
<院外传来收废品的三轮车叮当声。
林小羽感觉后背沁出冷汗：“那个穿黑风衣的男人说，我和朵朵都活不过二十八岁，因为基因崩溃——放屁！”
老周突然拍桌，紫砂壶里的茶水溅在书页上，“ALG-7基因不是诅咒，是钥匙。
你看见的死亡标记，其实是基因在筛选宿主，只有携带完整梧桐叶胎记的人，才能打开‘那个地方’。”
他颤巍巍地站起来，从中山装内袋掏出个铁皮盒，里面装着十几片风干的梧桐叶，每片叶子边缘都有不同程度的残缺：“你父亲当年发现，梧桐巷的梧桐树和我们体内的基因产生了某种共振，那些黑色纹路，其实是树的年轮在人体内的投影。”
铁皮盒盖上的铜扣硌得掌心发疼。
林小羽想起朵朵出生时的胎记，想起自己每次看见死亡标记后，手腕上就会出现新的黑斑。
老周突然凑近，浑浊的眼睛里闪过精光：“今晚子时，带着你女儿来梧桐巷东口的老槐树，记住，别让任何人跟着。”
巷口传来汽车
