用密蜡封着，内容只有八个字：“假意附贼，以待天时。”
我藏好信，第二日扮成魏军伙夫，跟着运粮队出城。
路过哨卡时，心跳得几乎要蹦出来，幸好魏军士卒忙着抢粮，没仔细盘查。
正月十五，蜀宫旧址的梅花初开。
钟会宴请诸将，姜维按剑立在他身后，看见邓艾的副将丘建向门口的卫士使眼色。
“将军，不对劲！”
我刚要出声，帐外忽然传来喊杀声，火把将雪地照得通红。
姜维拔剑斩落刺客的刀，对钟会喊：“将军，快退！”
乱军之中，姜维护着钟会退到偏殿，却见魏军已将这里团团围住。
“伯约，”钟会捂着腹部的伤，苦笑道，“终究是棋差一着。”
姜维没说话，盯着殿外的“汉”字残碑——那是刘备称帝时立的，如今断成两截，却依然苍劲。
最后的时刻，姜维杀红了眼。
他的断剑早已卷刃，却还在砍杀，血顺着胳膊滴在残碑上，像给“汉”字描了边。
我躲在梁柱后，看见他忽然踉跄跪地，却又撑着剑站起来，望着北方的眼神，像丞相出师表上的墨，像阿爹临终前的火。
第七章：魂归汉土我在汉寿亭外的老槐树下埋了姜维的断剑，剑鞘上的“汉”字已模糊，我用红漆重新描过，在月光下像滴血。
后来常有旅人路过，看见这孤坟，便问起墓中人。
“是个将军。”
我总说，“他一生都在向北打，打到最后，剑断了，人也没了，可心里的火没灭。”
有个读书的少年曾问我：“蜀汉明明弱于魏，为何还要一直打？”
我摸着剑柄上的刻痕，那是姜维教我写的“克复中原”四个字，笔画里带着剑气。
“因为有些事，不是为了赢，是为了不丢。”
我说，“丢了祁山，丢了陇右，难道还要丢了心里的汉家山河？”
少年似懂非懂，却记住了断剑上的红漆，说要回去画在课本上。
景元五年春，我路过成都，看见街市上的孩子在玩“北伐”的游戏，用树枝当剑，用破布当旗，喊着“克复中原”的口号。
街角的茶棚里，老书吏在讲《出师表》，讲到“鞠躬尽瘁，死而后已”时，满座皆静，有人偷偷抹泪。
我知道，姜维的断剑，阿爹的野鸡毛，还有丞相的《出师表》，都成了汉人口中的传说。
这些传说像
