。
如初来时那般，许禾拉着行李箱走过长长短短的小巷，在经过当初停留过的那处避雨亭时，许禾停住了脚步。
她不禁回过身，目光仿佛穿过重重围墙，看到苏岑那张苍白而漂亮的笑脸。
5 五 在此后很长一段时间里，来看它的人只剩自己了白山镇最后一片枫叶坠地时，“陈年”被正式转让给许禾。
许禾接到律师事务所的电话，是在九月中旬。
她当时正坐在开往蓉城的高铁上，广播里报着“下一站，蓉城”，然后许禾听见那人在电话里说，“许禾女士，您好。
不久前苏岑女士在我所签了一份转让协议，委托我所，在她去世后将其名下的一家清吧转让给您。
鉴于苏岑女士现已去世，我所……”那人后面说的内容，许禾没有听清一句。
她只觉得目眩耳鸣，整个世界仿佛倒置过来，视线里周遭的事物剧烈地晃荡，而她好似浮在半空中，不上不下，呼吸骤停。
许禾感觉自己要窒息了，她用力地喘着气，右手将胸前的衣物揪作一团，如豆的眼泪不断地掉落。
列车摩擦轨道的声音此刻像被放大到几千分贝，使她头痛欲裂、内脏似乎尽碎，裸露的皮肤上好似也出现了大大小小的裂痕，从中流出鲜血来。
许禾踉跄着出了站，她恍惚地站在人来人往的出站口，突然感觉自己失了方向和目标。
许禾想，苏岑食言了，她是应该不满的。
可事实上，苏岑当初其实根本未曾向她承诺过会等她回去，会和她一起去看枫叶。
一切都不过是她自己的一厢情愿而已。
可是啊，到最后，她的愿还是落了空，情也再没有了落处。
许岑到白山镇的那天晚上，收到苏岑事先编辑好的信息。
许禾看完后直奔陈年，她一步步地走，脑海里浮现出一幕幕有关苏岑的画面，走到苏岑的房间门口时，许禾终于放声痛哭。
那样美好的一个人啊，怎么就再也见不到了呢。
离开时，许禾仔细看过清吧的每一处装饰，每一处物品的摆放，她感觉自己就像是一架正在对焦的相机，有种莫名的东西充斥了她的心胸，但那称不上是情绪。
然后慢慢地，它变得真实和清晰了：在与这座复古建筑的无言对视中，许禾意识到，此后很长一段时间里，来看它的人就
