从背后传来，布满老茧的手指指向树影深处，“她常坐在那棵老银杏下，带着个玻璃罐，说在等一个会画星星的人。”
老人浑浊的眼睛突然亮了亮，“不过上个月开始就没见着了，听说送去城西的安宁病房时，手里还攥着半条没织完的围巾。”
速写本被风翻到新的一页，林砚之忽然想起三年前她离开那天，自己在医院走廊疯了似的翻找，最后在自动贩卖机旁捡到她遗落的毛线球。
当时他以为那是她决心斩断的羁绊，现在才明白，每个毛线结里都藏着没说出口的“我在等你追上我”。
安宁医院的走廊飘着消毒水与蜡梅交织的气息。
1203病房的窗帘半掩着，病床上的人影瘦得几乎要陷进被褥里，腕间的留置针贴着褪色的银杏贴纸——是他大二时在文创店买的，说要“把秋天贴在她脉搏上”。
“砚之？”
陈念的声音轻得像银杏叶落在画纸上，睫毛颤了颤，露出眼下淡淡的青黑，“你终于来找那半片叶子了……”她想抬手，却看见他胸前晃着的玻璃瓶，里面的叶子随着他的呼吸轻轻碰撞，像那年冬天他们在旧书店呵出的白气。
床头小桌上摆着未拆封的颜料盒，标签上写着“温莎牛顿 永固橙”——他曾说这是能融化寒冬的颜色。
陈念望着他发红的眼眶，忽然笑了，指尖抚过枕边叠得整整齐齐的浅灰围巾：“其实我早就学会了，只是总在织到你名字笔画时出错……你看，这里少了个‘石’字旁，像你没说完的‘等我’。”
林砚之喉咙发紧，看见她颈后纱布边缘露出一点蝴蝶翅膀的轮廓——那是他画过千遍的胎记，此刻却被手术刀切成不完整的形状。
他终于明白她为何说“画不出温暖的颜色”，原来当生命的底色变成消毒水的灰白，连梵高的星空都会褪成毛线针上的残影。
“银杏巷拆了也好。”
陈念望着窗外飘飞的雨，忽然握住他的手，把什么东西塞进他掌心，“这样就没人知道，我在每片叶子上写‘我爱你’时，总把‘爱’字的撇画得特别长，像你追着落叶跑时扬起的围巾。”
掌心里是枚银杏胸针，断口处用金线细细缠着，像愈合的伤疤。
林砚之想起她摔碎它的那个傍晚，夕阳把她的影子拉
