过多次，有些字已经模糊，却在火光中透出温暖的轮廓，像她织围巾时哼唱的跑调旋律，终于在时光里找到了正确的节奏。
十年后的秋分，银杏巷遗址上的老银杏树已亭亭如盖。
林砚之坐在轮椅上，看着孙女在落叶堆里翻找：“爷爷，这片叶子上有字！”
小女孩举着片泛黄的银杏叶，叶脉间的“砚”字被阳光照得透亮，边缘还有极细的针脚痕迹，像某人曾用毛线小心勾勒过。
他接过叶子贴在胸前，忽然听见远处传来年轻情侣的笑声。
穿浅灰大衣的女孩正把围巾绕在男孩脖子上，毛线针从布袋里滑出，在落叶上投下细长的影子。
风掠过树梢，千万片银杏叶沙沙作响，仿佛整个秋天都在重复那个未说出口的秘密——原来所有的离别，都是为了让爱以更温柔的方式，在时光里永生。
轮椅碾过满地金黄时，林砚之摸了摸口袋里的银杏胸针。
断口处的金线早已磨得发亮，却依然倔强地连缀着破碎的部分，就像他和陈念的故事，在疼痛与遗憾中，最终成了嵌进时光里的光，每当秋风拂过，就会在记忆的湖面，荡起层层叠叠的、永不褪色的涟漪。
6 时光褶皱里的情书结尾.时光褶皱里的情书轮椅在铺满银杏叶的步道上碾出细碎的声响，像时光在轻轻翻动泛黄的画稿。
林砚之望着孙女手中的叶子，叶脉间的“砚”字边缘，果然有极细的毛线勾连痕迹——那是陈念独有的“签名”，当年她总说钢笔字太生硬，要用织围巾的针法才能写出“会呼吸的爱”。
此刻阳光穿过叶隙，将那个字投在孙女掌心，像把二十年前的深秋，轻轻放在了今天的掌纹里。
“爷爷，这个字会发光！”
小女孩的惊叹惊飞了枝头的麻雀，几片叶子随之飘落，其中一片恰好盖住了轮椅扶手上的银杏纹身。
林砚之忽然想起，陈念临终前画的蝴蝶振翅轮廓，原来早在他将胎记纹在腕间时，她就把破碎的永恒，绣进了每片等待被发现的叶子里。
远处的年轻情侣坐在长椅上，女孩正把浅灰围巾往男孩脖子上绕，毛线针不小心勾住了他的发梢。
这个场景突然与记忆重叠——大二那年深冬，陈念第一次织围巾，毛线团滚到他脚边，她蹲下身时，围巾
