厨房的灯泛着昏黄的光。
蒸汽在空气里氤氲着，模糊了窗玻璃。
沈婉蹲在灶台前，手里还握着铲子。
锅里的粥已经烧干了，底部发出刺鼻的焦味。
她没动，只是看着窗外灰蒙的天。
今天是她嫁进陆家的第六个月。
院子外传来脚步声。
她急忙站起来，脸上扯出一个笑。
门被推开，陆公公拎着菜篮走进来。
他没看她，径直绕过她，把菜放到水槽边。
“爸，我给你煮了粥。”
她小声说。
陆公公低头洗菜，水声淹没了她的话。
他不抬头，也不应声。
沈婉站了一会儿，喉咙干涩。
她转身去盛粥，锅底焦黑一片。
她想找点能吃的，把锅洗净，重煮一锅。
陆公公忽然开口：“别动了，我不饿。”
声音冷冷的，不带任何情绪。
沈婉的手顿在半空，慢慢收回。
她低头洗碗，水冰得像刺。
手指冻得发红，指节微微颤抖。
洗完后，她擦干手，走到餐桌前。
桌上整整齐齐，干净得像没人住过。
她把椅子拉开，坐下。
陆公公还站在灶台边，开始择菜。
菜叶落在水里，轻轻飘着。
沈婉望着他背影，心里像压着块石头。
这个男人，曾是她敬重的长辈。
也是她如今最怕面对的人。
她嫁进陆家，是婆婆临终前的遗愿。
婆婆疼她，临终前拉着她的手，交代丈夫和儿子都靠她照顾。
可婆婆走了之后，屋子一下冷清下来。
陆公公变了。
变得沉默，变得冷淡，变得视她如空气。
不吵她，不骂她，只是不说话。
从不回应她的问候，也不接她递的水和饭。
她原以为只是丧妻之痛，一时难过。
可日子一天天过去，态度却未见好转。
她记得那天夜里下了大雨。
她端着药送进他房里，他坐在床边，背对着门。
她叫他，他没转头，也没接药。
她站了十几分钟，最后只能把药放下，轻轻退出去。
第二天，药碗还在原地，连盖子都没掀。
她想试着靠近他，也许说句话就能解开这僵局。
可他的沉默像墙，隔开了他们的生活。
今天是婆婆忌日。
她早早起来，煮了素面，还烧了香。
香炉摆在院子东角，是婆婆生前最喜欢的位置。
她在那儿点香，焚纸，跪了一炷香的时间。
风吹起纸灰，飘到屋檐下。
她抬头，看见陆公公从屋里出来。
他走到香炉前，停了一下
