第一个故事：寒山行远上寒山石径斜，白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，血叶红于二月花。
残秋霜重，暮云四合。
寒山道上雾锁千嶂，如垂天之幕。
褚世铮勒马山前，玄色大氅沾满晨露，铁甲上凝着细密水珠，在夕阳下泛着血色的光。
十年了，那条通往村庄的石径仍在，只是青苔已厚三寸有余，蜿蜒入雾处似有血光隐现。
“将军，昨夜斥候来报，说山中异响如鼓，更有红光彻夜不灭……”副将赵诚攥着缰绳的手背青筋凸起，声音压得极低：“末将请率亲卫随行护驾。”
褚世铮摩挲着腰间羊脂玉佩，温润触感自指尖传来，却莫名带着几分刺骨的寒意。
这玉佩是十年前那场“大捷”后圣上所赐，说是祥瑞之兆。
他抬眼望向云雾缭绕的山巅，恍惚间似又看见那满山红枫如火。
“本将赏枫不喜聒噪。”
马鞭破空，乌骓已载着孤影没入雾霭。
山风掠过耳际，恍惚夹杂着旧时金戈之声，又似女子幽咽。
褚世铮不自觉地按住胸口，那里藏着一个褪色的香囊，针脚粗陋地绣着一株枫树。
石阶湿滑，马蹄踏处竟渗出暗红浆液。
褚世铮俯身捻指，铁锈混着枫香钻入鼻腔，与十年前那夜的气息如出一辙。
记忆如潮水般涌来——那年他率三千精兵征讨叛军，却在寒山附近一带遭遇埋伏。
箭雨如蝗，亲卫一个个倒下。
他身中三箭，带着残部逃入深山。
就在他奄奄一息时，是寒山村的老祭司带人救了他。
那是个枫叶初红的傍晚。
老祭司的女儿——那个总爱穿靛蓝布裙的少女，用草药为他疗伤。
他记得她指尖的温度，记得她发间枫叶的清香。
村人拿出过冬的粮食招待他们，而那少女不仅为将士们献上了亲手酿造的枫叶酒，还为他绣了个枫叶香囊……记忆凌乱，思绪重回现实，只见满山枫叶未至霜降已红得妖异，叶脉在雾中泛着磷光，宛如千万只充血的眼。
“今年红得忒早。”
老松树下突然传来沙哑的声音。
一个佝偻的樵夫蹲在那里编草鞋，树皮似的脸上嵌着两颗浑浊的眼珠。
樵夫咧开满口黑牙，喉间发出破风箱般的笑声，似是自言自语：“寒山大火后哪还有正经路。
将军要赏红叶，须往白骨坡去。”
枯指所指处，雾
