中取出两朵绒花：一朵是先皇后的白莲花，一朵是周夫人的粉牡丹，轻轻别在她与周思宸的鬓间。
春风拂过，海棠花瓣落在三人衣襟上，像极了二十年前那个雪夜，两位母亲用鲜血与温柔种下的，永不凋零的约定。
尾声：护胎纹里的光深夜，沈明玥独自坐在镇国公府的海棠树下，展开珍藏多年的绣样。
先皇后的银簪与周夫人的玉镯静静躺在绣样旁，莲花与牡丹的纹路在月光下泛着微光，仿佛两位好友正隔着时空微笑。
“姑姑，周姐姐，”她对着海棠花低语，“双华和思宸都长大了，承煜和念初会护着彼此，三胞胎也快落地了。
你们看，紫禁城的月亮，终于不再沾着血了。”
风过时，两朵海棠花落在绣样上，一白一粉，恰如当年椒房殿与相府的两位夫人。
沈明玥轻轻合上木盒，盒盖上“安宁”二字被岁月磨得温润，却始终明亮——就像她们用一生守护的秘密，终将在双华与思宸、在承煜与念初的笑闹中，化作紫禁城最温暖的光，护持着一代又一代的孩子，在盛世的阳光里，绽放出最安稳的模样。
最后：凤仪宫的日与夜霜降后的清晨，周思宸靠在凤仪宫的暖炕上，看承煜趴在案头临摹《千字文》。
5岁的太子握着狼毫的手还不稳，墨汁在“天地玄黄”旁晕出个小团，倒像是朵歪歪扭扭的缠枝莲。
“母后快看，儿臣画的莲花比皇姐的好看！”
他举着宣纸蹦过来，发间玉坠晃出细碎的光——那是用先皇后银簪熔铸的平安坠，坠角缀着颗极小的东珠，是周夫人当年的嫁妆。
念初抱着新得的波斯猫从外殿跑来，裙摆上绣着的镇国牡丹纹扫过青砖：“皇兄又吹牛！”
她怀里的猫儿忽然跳上暖炕，爪子踩过承煜的宣纸，留下几朵墨色小梅花。
周思宸笑着替女儿理好鬓边的海棠绢花，忽然听见乳母在育儿房轻唤：“娘娘，三公主又抓着玉佩不肯松手了。”
育儿房里，刚满周岁的三公主正攥着周思宸的缠枝莲玉佩咯咯笑，掌心的半朵莲花纹与玉佩背面的星图相映成趣。
这是她最小的女儿，出生时掌心便带着淡红印记，沈明玥说，那是先皇后与周夫人护持的印记。
“小胡闹。”
周思宸刮了刮孩子的鼻尖，玉佩
