唐易默默站在旁边，提出了一个实际的建议：“对了，你要是实在找不到你爸的照片，就用身份证上的证件照吧，派出所应该能拿到底片吧？”
方照影应声道：“嗯，也只能这样了。”
她抖了抖空空的编织袋，想清理掉些灰尘，没想到从夹层里掉出一包还没拆封的软中华烟——
估摸着是方建新从那次酒席上顺回来的，还没有拆封。
方照影捡起烟，递给唐易，犹豫了一下说：“你能不能替我爸抽一根？”
唐易接话道：“去阳台抽吧，屋里会留下烟味。”
方照影怔怔地看着那包烟，摇了摇头说：“没事，就在这里抽吧，以后可能也没机会再闻到这味道了。”
唐易不动声色地立在原地，默默点上了一支烟，目光透过眼镜镜片看着烟雾消散在狭小的空间里。
方照影有一搭没一搭地继续问：“一手烟是什么味道？”
唐易认真地回答：“味道有点冲，你要试试吗？”
说完，烟已经递到了方照影的手里。
她反手将那根烟放进自己嘴里吸了一口，又快速吐了出来，浓郁的烟雾在她唇间缭绕。
唐易无奈地笑了笑，“烟不是这样抽的，你都没吸进肺里。”
说完，唐易拿回了自己的烟，放在手里却没有抽。
生怕这一场对话就此结束，他又扯开话题问了一句：“方叔叔是个什么样的人？”
方照影坐在床边，沉默了很久，回忆道：“他是个老实木讷、特别没劲的老头，不识字、也没有什么大智慧。”
二氧化碳稀释了尼古丁的浓度，再也找不到熟悉的烟味，思绪也被拉向了远方——
“我对他的记忆，还停留在十一岁以前......他没有什么爱好，也从来没有离开过九里镇。他唯一喜欢的事，就是约邻居阿伯来家里下棋。可是他老是输，却乐此不疲。跟他下棋太没意思，后来阿伯们都不愿和他下棋了，他就缠着我陪他下。结果他一输棋，就怪我不让着他。”
方照影顿了顿，好似不痛不痒地继续说：“我特别佩服他的一点是，他能十年如一日地坚持做同一件事。从我记事开始，他每天都雷打不动地六点钟起床，第一件事就是跑去给院子里那些花花草草浇水。”
“我小时候特别调皮，有一次拿打火机把他养的花草都给烧了。他发现后，冲我发了好大的火，那是我唯一一次见他那么生气。我当时还以为他是因为我玩火而生气，但后来我看到他一个人躲在角落里，对着那些被烧掉的花草偷偷抹眼泪......我才明白，那些花草对他来说，可能有着特别重要的意义。”
唐易停下手里的动作，转头问：“有什么意义？”
“不知道。”方照影神色晦暗，苦笑一声：“方建新是我的阿爸，除此以外，我对他一无所知。”
唐易瞧出了方照影心底的失落，尽管她表面上显得满不在乎，但实际上，她一直在内心深处渴望找到那份缺失的父爱。
只是这么多年来，方照影始终无法从那些断断续续的记忆碎片中，拼凑出一个完整的方建新的形象，更无法真正了解和理解他。
即便到最后，方建新留下的未解之谜也只有一场死亡。
方照影还记得从市局回来的那晚，方建新对她所说的话，似乎都指向他隐藏了十六年前的真相。
然而随着他的死亡，这个真相被永远地埋葬了。
